一本书她会读上好多遍，然后学着用文字表达自己;一个苹果她会观察好多天，然后把它固像在画纸上;一部纪录片她会看上好多次，然后去博物馆、去书本中追根溯源。她简简单单，努力乐观，她就是我，何梓熙，一个普普通通的初中生。

站在熙熙攘攘的展厅间，你特有的凤穿牡丹纹吸引了我。我依稀听见快乐的鸣叫声，仿佛看见几只凤凰从瓶身挣出，尾部在风中微微摆起，又徐徐落下，只留下呢喃的林叶，衬着半开的牡丹。我想，那一定是当时最雅致的纹样。

思绪回到六百年前，一个痴情的女子同她的夫君逝去，把你的故事一同封存于泥土里。而今，我凝望着你，物是人非，耳边响起了你的声音，沉稳中掺杂了一丝沧桑。一个故事，跨过几百年时光，到达了我的身旁，听吧，听吧，那是来自国宝的最真实的诉说。

初生的你，经过了严格的挑选，落入一位工匠的手里，经过淘、摞、拉胚等工艺的洗礼，你变成了一块素胚。修胚的过程中，随着细小胚土悄悄剥落，“簌簌”声如雪花落地，你的身体变得光滑细腻。“滴答”一声，汗水落入胚身。泡了小澡后，手艺精湛的工匠为你绘制上各样的纹饰，卷草纹、锦带纹，拂过你身，蹭入肌肤。画笔的笔尖从你的身子上轻轻划过，伴着细细的呼吸。再后来，你的身上裹住一层釉面，有人忍不住赞叹：“汝乃此之尤佳之品矣！”隐隐约约间，虽然看不见，你仍然感到浑身炽热。有呼啦呼啦的声音在耳边一阵阵奔跑，后来，你便知道，那是烈火在燃烧。……