一本书她会读上好多遍，然后学着用文字表达自己;一个苹果她会观察好多天，然后把它固像在画纸上;一部纪录片她会看上好多次，然后去博物馆、去书本中追根溯源。她简简单单，努力乐观，她就是我，何梓熙，一个普普通通的初中生。

站在熙熙攘攘的展厅间，你特有的凤穿牡丹纹吸引了我。我依稀听见快乐的鸣叫声，仿佛看见几只凤凰从瓶身挣出，尾部在风中微微摆起，又徐徐落下，只留下呢喃的林叶，衬着半开的牡丹。我想，那一定是当时最雅致的纹样。

思绪回到六百年前，一个痴情的女子同她的夫君逝去，把你的故事一同封存于泥土里。而今，我凝望着你，物是人非，耳边响起了你的声音，沉稳中掺杂了一丝沧桑。一个故事，跨过几百年时光，到达了我的身旁，听吧，听吧，那是来自国宝的最真实的诉说。

初生的你，经过了严格的挑选，落入一位工匠的手里，经过淘、摞、拉胚等工艺的洗礼，你变成了一块素胚。修胚的过程中，随着细小胚土悄悄剥落，“簌簌”声如雪花落地，你的身体变得光滑细腻。“滴答”一声，汗水落入胚身。泡了小澡后，手艺精湛的工匠为你绘制上各样的纹饰，卷草纹、锦带纹，拂过你身，蹭入肌肤。画笔的笔尖从你的身子上轻轻划过，伴着细细的呼吸。再后来，你的身上裹住一层釉面，有人忍不住赞叹：“汝乃此之尤佳之品矣！”隐隐约约间，虽然看不见，你仍然感到浑身炽热。有呼啦呼啦的声音在耳边一阵阵奔跑，后来，你便知道，那是烈火在燃烧。土与火的吟诵声好久才落了幕。再见天日之时，你已然脱胎换骨。人们的惊叹声在你的耳边呢喃，少年的你却思考着，不知要去往哪里。700年后的少年，像我一样的人听见你的茫然，都有些感同身受了。

时间流转，一日，你被送至靖王妃手中，王妃对你怜爱备至。是啊，看着今日的你，细腻的皮肤依旧光泽。“王羲之爱兰，相传其自兰之形上获书运笔之所启，而为之行体……”许是从你身上她看见了靖王的君子品德，在无数秉烛夜谈的日子里，他们畅谈古今文客。四爱，四爱，王羲之爱兰，周敦颐爱莲，陶渊明爱菊，林和靖爱梅与鹤。你那仅有两三寸直径的瓶口，也曾为她执二三枝梅花，在故事里绽放，在时光中落地。终于有一天，人们的抽泣声打破了日子的平静，靖王逝去，他的妻子也随着走了，只留下了孤独的你。没有人在你的身侧讲故事了。一阵失落间，你不记得是如何扑到了郭氏的脚边。一铲，一铲，“沙沙啦啦”的泥土掩盖了印迹——往事的印迹，历史的印迹。

再一次醒来，有沉重的轰鸣声隐隐约约传来，是谁，是谁，是谁妄图冲破墓室？石块的怒喝与沙粒的阻止声丝毫没有影响到他们的决心，突突突的钻土声，砰砰的撞击声不断地响，你不知道他们要做何事，这样的情况在百年里出现了那么多次，尽管害怕，但你仍然做好了迎接的准备。宁为玉碎，不为瓦全，哪怕是面对日本军队……

重现世间之时，是一群考古学家将你从墓室里小心翼翼取出，而墓穴外部已经受到了日军与盗墓贼的严重损毁，你被带到一个安静又肃穆的地方再次陷入沉睡。直到某日，你发现自己置身于一大堂中央，有导游在身侧讲解：“四爱图梅瓶是郢靖王妃郭氏珍爱之物，见证了这位王妃为夫殉情的凄婉故事。据记载郢王去世后，郭氏对镜梳妆后自尽，与夫君合葬，生前珍爱的四爱图梅瓶成为其陪葬品……”你，一只梅瓶，带来了属于自己的故事。因为经历，所以讲述;因为听见，所以记得。

思绪回笼，一切悄悄归于平静，再一次抬眸看你，你，还是静静地站立着。再回想你的故事，我感受得到你的欣喜，你的无奈，你的迷茫，你的害怕，你面临颠沛流离时的勇气以及你那毅然要同归于尽的决心……二十一世纪出生的我们，透过你，透过更多你的同伴，去看到不一样的历史。历史，可以是黑白的，可以是彩色的;可以穿梭于字里行间，也可以是心中之景。有声，无声，属于我们的不同思绪四散开来，以你的故事织出一片大网，无边无界，缥缈甚远。大网，网住了真正的历史，也网住了我们的思考，更网住了作为后人的我们对那个时代的好奇与憧憬。你，历史，之所以如此令人着迷，应是因为从你们的身上，我，我们，看见了不同的情绪与闪光点，而多了几份不同的观点，你们，带给了我们不同的世界。

我听到了你的故事——元青花四爱图梅瓶。

（指导老师：李  劢）

写作背后的故事

文物，一个有些呆板、古朴却又让无数人为之着迷的神秘字眼。古往今来，我们探索，回访，穿过时空，去与之对话，交流。也许，故事是将文物的美好呈现于我们跟前的最好方法吧。时光如细水长流，那些或绚烂、或壮丽的文明和它曾经存在过的证明都会在某一天被忘却，像是五彩的颜料翻进水中，可水终有澄清的一天。每每想到这些，我都觉得很遗憾，我们尝试着去留住它，去找回它，我们让更多人看见它，并探索它。可是人们再伟大的力量都在自然面前变得那样渺小，那么，我们就用故事、视频留下它。故事，留下了湖北省博物馆里的一尊梅瓶，也挽住了几百年前一段小小的记忆。

当下，越来越多的人这么做，歌曲、纪录片、电影、歌剧，在信息化的时代里，我们回望从前，留住过往。一帧、一针，绣起独属于文物的布匹，織出它们的天地，让文物不困于展馆，而现于眼前。