APP下载

蜕变之路

2021-08-12王耳朵先生

读者 2021年17期
关键词:张艺谋

拍摄《一个都不能少》时的魏敏芝(左) 与张艺谋

1999年,导演张艺谋捧红了两位“谋女郎”。一位是章子怡,金像奖、金马奖双料影后。另一位姑娘,张艺谋几次在媒体面前直言“长得不好看,身材也不好,不适合当演员”。

1

这位姑娘叫魏敏芝。13岁之前,她从未踏足过老家河北赤城县镇宁堡村之外的地方。每天一放学,她就回家打猪草、喂猪。

初中毕业后,她会和村里其他女娃娃一样,嫁人生子。如果不出意外,一定绕不开祖辈面朝黄土的人生。直到张艺谋找到了她。从此,一条通向远方的路,铺到了她的脚下。

1995年至1997年,是张艺谋的人生低谷期:他先是和搭档多年的巩俐分手,又逢《有话好好说》口碑票房褒贬不一,去意大利导演歌剧《图兰朵》时,父亲去世……

1998年,消沉了几年的张艺谋想打一场翻身仗,当他看到新疆作家施祥生的小说《天上有个太阳》时,便知道机会来了。

小说的情节很简单,是一个作为临时代课教师的女孩,执着地留住每一个学生的故事。主人公的执拗,正是张艺谋想要表达的底层人的坚持。这就是后来横扫无数大奖的电影——《一个都不能少》。

他预备采用全业余演员出演。剧组人员分头到全国各地的山村、乡镇选角。副导演郦红在河北镇宁堡村选村主任一角时,看到一对在村口玩耍的双胞胎——魏敏芝和妹妹魏聰芝。

郦红一眼看中了魏聪芝,便问她会不会唱歌、跳舞。魏聪芝腼腆害羞,直往姐姐身后躲。魏敏芝为了给妹妹壮胆,天不怕、地不怕似的大声回答了一句:“我会!”说着,真就边比画边唱了一首《我们的祖国是花园》。郦红觉得这个小姑娘有点意思,便问她会不会跳舞。魏敏芝坦白自己从未学过,但会跳,随后跳了一段自编的印度舞。

郦红大为惊喜,追问她“你敢拍电影吗?”魏敏芝不懂什么是电影,但依旧回答得大声且坚定:“敢!”

就这样,她被带到张艺谋面前。

经历了一段时间的选角,在淘汰了几万个女孩后,魏敏芝和另一个排第一的女孩竞争女主角。

那个女孩演戏比她好,可张艺谋又青睐魏敏芝直白纯真的气质。他想了个办法,找了间空房子,里面立了一架摄像机,让两个女孩冲着镜头大喊。那个女孩放不开面子,魏敏芝却喊得撕心裂肺。

张艺谋心里一动,定了。两个星期后,电影开拍。几个月后,杀青。

和剧组相处了一百来天的魏敏芝,重新回到小山村。重复着劈柴、喂猪的生活。

那时,她还没意识到这部电影会给自己带来什么。她只是因落下了很多功课而沮丧,以及为没赶上吃家里种的、第一年收获的草莓而感到遗憾。

2

1999年,《一个都不能少》率先在意大利威尼斯国际电影节上映,一举拿下金狮奖最佳影片奖。并先后斩获第19届中国电影金鸡奖最佳导演、第5届中国电影华表奖优秀故事片等10项大奖。

魏敏芝一炮而红。娱乐记者乌泱乌泱地拥进那片从未被城市喧嚣打扰过的小村庄。各种戏约纷至沓来,还有电影公司开出天价,要签走“魏老师”。

看着堵在家门口的那群人,一向大胆又直接的魏敏芝,第一次感到迷茫。

她回忆说:“当时不知道是去见识外面光鲜亮丽的世界,还是继续踏踏实实地读书。”

张艺谋第二次找到魏敏芝,语重心长地说了一段话:

“孩子,你不能当明星,从现在起一切归零。你成功出演了一部电影,只能说你的人生多了一次不同的经历,这件事不能改变你的命运。你不要听别人夸你是大明星,我希望你冷静下来,你不适合进入娱乐圈,我也不希望你进入娱乐圈。但是你能考上一所好的学校,好好学习,从现在开始,这是很重要的事情。”

农家女魏敏芝,成了第一个被“劝退”的“谋女郎”。但她听从张艺谋的建议,直截了当地回绝了各路媒体、导演的邀约,退出演艺圈,专心上学。

巧的是,当时石家庄精英中学董事长翟志海看完《一个都不能少》后,深受感动。他主动了解了魏敏芝的家境,邀请魏敏芝到精英中学的宏志班读书,不收学杂费,每个月还给她发300块钱的生活补助,并且安排她姐姐和父亲到精英中学工作。

14岁的魏敏芝,第一次去了大城市。不会说普通话的她,在课堂上提问时总被同学笑话。她把全部的心思,放在学习功课和练习普通话上。用同学的话说:“她每天熄灯后都打着手电筒学习。”

3年后,魏敏芝顺利考上了精英中学高中部。

3

虽然被张艺谋劝退了演艺梦,但魏敏芝心里的那团火还是没灭。有时候她做梦,梦见“导演叔叔”又来找她演戏了,醒来发现是梦,便抱怨自己“怎么醒得那么快”。到了高三备考阶段,19岁的魏敏芝想要把梦想变成现实。

她把高考目标告诉了老师,既然当不成演员,那就当导演。老师和父母一致反对。爸爸批评女儿,你最好别做导演梦了,老老实实去考师范类学校,将来像你姐姐一样教书。

魏敏芝

魏敏芝不愿意放弃,苦苦央求,终于换来了父亲的许可。

2004年2月,魏敏芝参加了北京电影学院艺术专业课的第一次考试。

当时报考导演专业的有800多人,魏敏芝顺利通过初试和复试,却败在了需要大量电影专业知识,且颇具难度的三试上。看完榜一个小时后,她就与姐姐踏上了返回石家庄的火车。

她没想到,媒体调转报道方向,嘲讽她“不过靠一部电影偶然出名罢了,还真以为自己是天才了”。

那段时间,是魏敏芝的至暗时刻。

她只能反复去读汪国真的诗《学会等待》。诗中写道:“你要学会等待和安排自己,成功其实不需要太多酒精。要当英雄不妨先当狗熊,怕只怕对什么都无动于衷。河上没有桥还可以等待结冰,走过漫长的黑夜就是黎明。”

机会真被她等到了。西安外国语大学西影影视传媒学院向她抛出橄榄枝,只要通过本校艺考,并达到高考录取分数线,就可以录取她,并免除每年11000元的学杂费。

这一次,魏敏芝小心取舍,选择了编导专业,最终一举通过艺考。她再次把萌了芽的梦想小心包裹起来,振作精神,全力备战高考。

每天晚上寝室熄灯后,为了不影响别人,她就在被窝里打着手电筒看书,直到眼皮打架才睡觉。

在高考前3个月里,她用坏了3个手电筒。

2004年6月,魏敏芝走上考场。最终,她以文化课460分,高出艺术类分数线200分的成绩,被西安外国语大学西影影视传媒学院编导系录取。

6年前,那个拼命大吼的姑娘,真的为自己闯出了一片天地。

4

大二时,魏敏芝正式当上了导演。她受西安一家影视公司老板的邀请,独立执导了电视剧《母亲的心愿》。

后来,她又把自己的高考经历,拍成了电影《夜的童话》。

上天开始眷顾这个永不服输的女孩,机会再一次来临。

2004年,美国杨百翰大学的美籍华人教授陈尔岗,来河北参加中小学教育的国际交流会,主题是“不让一个学生掉队”。陈尔岗立马想到了电影《一个都不能少》的主演魏敏芝。

那时,魏敏芝在西安,陈教授专程飞过去面谈。一番交谈后,陈尔岗觉得这个女孩真是如电影里一样执着并心怀梦想,便想资助她去留学。

彼时的杨百翰大学正在做助学项目,寻找像魏敏芝这般,家境贫困但成绩优异的孩子。

魏敏芝刚学会普通话,英语水平连简单的交流都无法满足。陈尔岗给她布置任务,用两年时间练熟英语,并许诺只要她语言达标就推荐入学。

机会就在眼前,魏敏芝暗自发誓定要牢牢抓住。

两年后,她以英语笔试、口语最高分的成绩,获得全额奖学金,走进杨百翰大学,开始学习影视编导。

2007年,进校的第一学年,魏敏芝在中山音乐堂用汉、英双语主持了杨百翰大学合唱团的一场世界民歌音乐会。

在学校里,她一边学习,一边在校电视台工作。作为副导演,她和校友一起制作关于中国的专题片。编导、拍摄、剪辑……所有的活儿,她都驾轻就熟。

一个400多页的英文剧本,她可以在3天之内读完,顺带准确地翻译成中文。

也是在此期间,魏敏芝邂逅了爱情。她在一次聚会中认识了美籍华人刘锦辉,二人在合作中彼此欣赏,萌生爱意。经过两年的恋爱,2008年,他们携手步入婚姻的殿堂。

后来,魏敏芝毕业留校,在杨百翰大学传媒部任导演助理兼剪辑师。她和爱人还有了可爱的小孩。

山沟沟里的小土妞,彻底翻身,实现了自己的导演梦。而魏敏芝和张艺谋的故事,还未结束。

5

2010年,第30届美国夏威夷国际电影节的开幕新闻发布会上,张艺谋携《山楂树之恋》和新“谋女郎”周冬雨出席。魏敏芝,同样以电影工作者的身份安坐台下。

当听到这位昔日的“谋女郎”用一口流利的英语提问时,台上的张艺谋非常感慨:“魏敏芝,很多年没见了。长大了,像个故事一样。当年她跟我拍电影的时候,很小,现在她在这里,向我提问题,让我有一种恍如梦里的感觉。其实魏敏芝这么多年的人生经历,就是一部非常好的纪录片,值得我们思考。”

而魏敏芝如此总结:“回首过去,晚自习之后,在被窝里拿手电筒读书的辛苦是值得的,经历大大小小的考试是必需的,有家人和朋友的关爱是最幸福的。拥有一颗谦卑而感恩的心,走到哪里都会得到大家的认可。我本人并没有什么变化,朴实的特质永远伴随着我。无论我走多远,飞多高,我还是会像风筝一样,回到祖国的怀抱。”

魏敏芝一直都不是人群中最优秀的那一个,却因为性子里的执拗和自强不息的拼劲,成为胜出的那一个。性格决定命运,不无道理。

有媒体曾问魏敏芝:“和你一起拍《一个都不能少》的學生,现在过得怎么样?”她回忆了半晌,才回答道:“有的在外面打工,有的依然在家里务农。”

大多数人的一生,都不会像魏敏芝这样,突然之间登上高峰,又跌回平地。但坚信、笃行和从善如流的选择,一定会让你到达梦想的彼岸。

(心 望摘自微信公众号“王耳朵先生”)

猜你喜欢

张艺谋
张艺谋:工作狂人和吐槽高手
不会打哈欠的张艺谋
70岁那年会在干什么
张艺谋,越轻松越出色
张艺谋打造全新观念演出全国巡演火爆一票难求
张艺谋执导《影》杀青
张艺谋有意再拍英语电影
张艺谋的抠门
张艺谋,一个五口之家的真实生活
张艺谋归去来兮