徐贵祥

40多年前，我還是一名中学生，对文学非常痴迷。有两首诗我记得很熟，一首是高红十等人创作的《理想之歌》，一首是贺敬之创作的《西去列车的窗口》。这两首诗，把远方的世界推到我的眼前。

20世纪70年代末，我参军入伍，在训练、工作之余，开始兴致勃勃地创作小说，写好之后便投向上海、北京、广州等地，投出去被退回来，修改后再投出去……直到1983年，兰州的《飞天》杂志发表了我的第一个短篇小说《相识在早晨》。当时《飞天》有一个栏目叫“新芽”，是专门培养新作者的，编辑在我的作品后面附了一段几百字的点评，大意是，这是一个部队青年战士的处女作，虽然稚嫩，但是不乏真情。这件事情对我来说意义非凡。当我还在文学的路上苦苦摸索的时候，当我投稿四处碰壁的时候，兰州首先接纳了我，否则，我可能会走上另外一条道路。

2019年9月下旬，我应邀前往兰州参加活动。飞机从首都机场起飞，拐了一个弯，向西北方向飞行。我坐在靠舷窗的位置，一直俯瞰下面的景致。很快，视野里涌现出大片裸露的山脉。看到此情此景，我的心情很沉重，我深切地感受到，由于自然因素的影响，西部仍然欠发达，建设西部任重而道远。

中学时代，我别的功课学得不太好，唯独政治和语文学得不错，从初中到高中，这两门课的成绩一直领先。我的高中语文老师名叫汪泛舟，本来是一位大学老师，古典文学功底非常深厚，讲起课来抑扬顿挫，很有感染力。他讲得有声有色，我们学得津津有味。