罗婞

2012年，我参加江西高考，作文满分。至今，我仍清楚地记得那年夏天查分时的情景。一大早，我就开始拨打查分热线，估计查分人数太多，刚开始电话一直占线。到了9：30，我查到了自己的分数：总分618分，其中语文140分，英语142分，数学127分。

总分和我平时成绩差不多，没有意外。但语文140分让我惊讶了。我的语文确实还不错，但这是我从来没考过的高分。考后第二天，参考答案就发了，我很清楚地知道自己哪里丢了分。140分，意味着作文只扣了一两分。

我心跳得很快，手指颤抖着按下数字键，继续查询小分。电话那头的机器女声平淡地说：“作文，50分。”我是当年的高考作文满分得主之一。

老师和家人比我还激动，我刚挂断电话，班主任和语文老师就先后来电。“我教了这么多年书，从来没见过语文上140分的，也没有作文得满分的。”这是语文老师对我说的第一句话，也是后来常常对别人重复的一句话。

这些年来，我很少主动提及此事。最开始，我只告诉关系亲近的朋友，后来直接缄口不提，全因我从未感到骄傲。相反，甚至有些羞耻。

上分游戏

我不认为高考作文满分是“有才华”的表现，至少我很清楚地知道自己的分数是怎么得来的——利用规则，讨好评卷老师。

以前，我自认为是个与众不同，且文思涌动的人。

我的写作始终以自我表达为中心。喜欢诗歌的时候，尽管词语破碎，我却很迷恋文字读起来那种“叮叮咚咚”的节奏感;喜欢纪实文学的时候，故作深沉地模仿，这在成年人眼里，确实幼稚。……