郭梓昊

微弱的灯光从房门缝隙里透出，伴随着一阵笑声，林晨知道，父亲又在刷手机了。他轻轻地推开门，低声呵斥：“都凌晨两点半了，怎么还不睡！”

像是做错事被抓包的孩子，老人迅速地将发亮的手机藏进被窝，翻了翻身子，假装入睡。夜间的虚拟世界总是充满诱惑力，透过屏幕，老人的休息时间被不断吞噬。而作为子女，林晨感到无可奈何。“都已经63岁了，还这么贪玩！”林晨顺手关上灯，刚往外走了几步，房间里又传来视频外放的声音。为了不被发现，父亲这回还特地调低了音量……

自从迷上短视频后，林晨的父亲一改以往严肃的老干部形象。走在大街上，手机外放音量拉满，丝毫不在乎旁人的眼光;家庭群里，一天能转发20多条养生短视频，即便没什么人搭理;为了看自己喜欢的主播，甚至跟孙子抢起了手机……

回想起自己小时候跑到网吧上网，被父亲拿着扫帚满大街赶的情形，林晨哭笑不得。三十年河东，三十年河西，如今“父母沉迷手机怎么办”已成为年轻人社交的热门话题。一批老年人在成功追上互联网浪潮后，与当年他们口中的“网瘾少年”一样，跌入同一条河流。“我爸妈该不会染上网瘾了吧？”这是林晨的心声，也是现代儿女们共同的忧虑。

中国互联网络信息中心的数据显示，截至2020年12月，我国网民达9.89亿，其中50岁及以上网民占比提升至26.3%;据《2020老年人互联网生活报告》中的部分数据推算，结论更为惊人：超过10万老人日均在线时间超10个小时。当越来越多的老人触碰到互联网，他们被吸引、被控制，沉迷于虚拟世界。没人知道，迎接他们的会是什么。

救救网瘾父母

“你是什么时候发现父母老了？”王珍珍的回答是：“母亲开始刷短视频的一周后。”

作为一名“资深靓女”，王珍珍的母亲非常注重日常保养，“一天不知道要贴多少张面膜”，却因为长时间低头刷短视频，不仅脖子上多了几条颈纹，最近还成了楼下保健按摩馆的常客。

王珍珍的母亲一天能刷五六个小时短视频，中间不歇息。平日做好饭菜，第一反应就是掏出手机录上几段，时不时还会出声夸赞一下自己的手艺。曾经热衷的广场舞、健身操都被她抛到一边。

王珍珍尝试过各种方式阻止母亲愈陷愈深——换老人机、删软件，甚至是开启青少年模式，但这些办法都招致母亲的情绪反弹。有一次，因为实在受不了外放视频的声音攻击，王珍珍下意识冲着母亲吼了一句。结果母亲委屈得不成样儿，一声不吭地走回房间，这让王珍珍感到无比愧疚。

回到房间后，母亲又开始痴痴发笑。王珍珍开始好奇：现在的老年人都在短视频平台上看些什么？

打开母亲的手机，王珍珍发现，她的母亲也踩上了网瘾老年人最容易踩的两个雷：被各种情感短视频洗脑，被各种营销手段套路。

母亲关注了97个用户，从所谓的健康科普、搞笑视频，到各式各样的心灵鸡汤。那些台词尴尬的短视频，从情感博主口中说出，经家庭姐妹群发酵后，像病毒一样在老年群体里肆意传播。

除此之外，那些在年轻人看来老掉牙的营销手段，对付老年人却极其有效：“我是×××，关注我，赠送千元红包;×××发红包了，赶快点亮红心关注我”……王珍珍惊异于这些粗劣的网络营销套路，竟能令那些精明了一辈子的老年人屡屡中招。

父母的网络圈子

几乎所有老人网瘾的形成，都源自晚年的孤独。少了子女的陪伴，多了空闲时间，短视频成了老人消磨时间、获取情感慰藉的最好方式。可当他们越来越依赖手机时，其实与真实的世界却越发疏远：子女很难知道他们整天对着手机在干什么、和谁接触，老人们的社交圈不再停留于亲戚、家属内部。

王珍珍第一次试图进入母亲的圈子，就发现了一个秘密。“看头像是一个中年男人，西装笔挺，还会拉二胡”，通過抖音私信，母亲和这个人聊得火热，甚至约好了下个月在公园相见。

“或许是她太需要人陪伴了”，王珍珍情绪有些低落，父亲在自己年幼时便因意外去世，母亲独自将她拉扯大。青年时期，王珍珍为了工作“996”，中年时期又忙于照顾孩子，一周只能回老家一次，母亲成了名副其实的独居老人。她曾旁敲侧击地询问母亲那个男人的情况，但都被母亲以“没这回事儿”搪塞过去。她时刻担心母亲会上当受骗，“隔着一个屏幕，你都不知道对方究竟是什么人”。

林晨同样被父母屏蔽在圈子之外。

因为在一条短视频底下评论了某明星的样貌，林晨的父亲最近被网友围攻了，“黑子”和“水军”不断发来私信，“老头你懂什么”“建议你住嘴，看在你年纪大的份上，我先不开麦”……

老人家哪见过这场面，当场咒骂了一句：“龟儿子的。”这是林晨第一次听见父亲对着手机骂人。“我当时还挺没良心地笑了一下，但回头一想，这似乎又是个严肃的问题：面对纷乱的网络世界，老人们缺少基本的防备常识，做儿女的该怎么去保护他们？”

林晨决心做点什么。他打开父亲手机里App的使用时长限制、设定了一天两小时的短视频使用时间，超过后必须输密码。又在“设置”选项里把私信功能关闭，断绝一切他与外界的联系。父亲对此表达了自己的不满：“你把私信都关了，我的朋友找我怎么办？”

自从退休后，父亲的闲暇时间开始增多。壮年时，他也曾向儿女们谈及自己梦想中的老年生活：旅游、打高尔夫，顺便带带孙子。但越往后，身体越折腾不动，而日子像填不满的黑洞一样，“无聊、无趣、无意义”，老年生活的孤独感扑面而来。

刷短视频，成了父亲的唯一乐趣。“老人们倾向于用娱乐、情感来充实生活。”林晨分析。父亲开始研究琴棋书画，喜欢在同城频道里寻找同好，甚至把自己的私人电话留在公开简介里，只为希望有人陪着聊聊天。

“我爸总是觉得我们不懂他。”林晨说。有时候，老人会把自己下围棋收获的人生感悟分享到微信群，但几乎没有人感兴趣。一些老人觉得搞笑的视频，总被孙子贴上“无聊”的标签，就连林晨自己也从没有点开过。

被流量盯上的老人

在网络世界里，老年人似乎非常容易被攻陷。平台方只需一个小小的营销套路、一条挑动情绪的视频，就能带来流量，实现变现。

于是，资本盯上了老人，将他们卷入其中，使其成为庞大商业机器中运转的一环。

“友友们，点个爱心、点个关注，礼物刷起来”，凌晨5点，天还未亮，60岁的老高起床开直播打起了PK。这次，他的对手是一个打扮艳丽的小姑娘，PK赌注是5个深蹲。

随着一声“小度，开机”，躁动的DJ乐曲响起，老高随着节奏甩动红绿两把折扇，时不时地做出飞吻的动作，场面略显滑稽。

直播间的人气瞬间高涨，众多熬夜的年轻人相继前来。他们亲切地称老高“臭宝”“男明星”。“别停下，若输了，我们的男明星会生气”“没刷礼物的，信不信我给你开除‘粉籍”，年轻的粉丝在公屏刷屏。3分钟后，比分停在了2500 vs 400，老高取得直播PK的胜利。

屏幕之外，王珍珍的母亲也在观看这场直播，她特地贡献了30块钱的礼物灯牌。“这太荒唐了！你能想象吗？平时买个西瓜都要东挑西拣、计较那一两块钱的老太太，居然舍得花钱充值打榜。”

跟随母亲的观看记录，越来越多的老年主播进入王珍珍的视线中。“弹扬琴的、玩琵琶的、头顶猫耳滤镜斗舞的、唠嗑的……”在短视频中丰富的老年生活图景背后，是老年主播们一天5～8小时的直播时间。

“‘老年人被互联网抛弃的论调，现今似乎已不再适用。”林晨说，“相反，以互联网企业为代表的资本力量正在不遗余力地‘讨好老年人。”老年网红们的铁杆粉丝背后，是一个个网瘾老人。

林晨最近也在深夜里频繁刷到老年人直播。“那是凌晨4点半，老人还在带货，眼皮沉重得快闭上了，脑袋也抵在零食盖上，感觉下一秒马上就要睡去。”林晨说。底下弹幕不断有网友提醒，“奶奶早点休息吧”“如果你被绑架就眨眨眼”。

“血气方刚的年轻人每天晚上熬夜到两三点都伤身体，何况是六七十岁的老人。”林晨忍不住点开购物车，自掏腰包花了50块钱，几天后收到了几包粗制滥造的零食。

平台上的年轻人或是觉得有趣，或是出于同情，但很少有人去追究，老人搞直播是否自愿，打赏的钱有多少会被分到老人口袋里。

“他们到底是怎么被放到屏幕前的？背后的团队是哪个？”这些问题，林晨至今没有得到答案。在流量席卷一切的年代，老年人的处境开始变得尴尬——要么被抛弃，要么被收割。

当手机成为情感寄托

又到了刷抖音的时间，老人兴冲冲地找林晨输入密码。从手机的外放音筒里，林晨又听到了父亲常哼的那句歌词，“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变……”

手机究竟是一种陪伴，还是一个敌人？它带给老人快乐，让无趣的退休生活变得充实，同时也过度占用了老人的时间，无数银发族就此染上网瘾。

林晨越发担心父亲的身体，因为长时间在黑暗的环境中刷手机，父亲的眼睛干澀发红，眼药水已经成为口袋中的常备用品。

年初，父亲又因心脏病住院，医生特意提醒他不能熬夜。但病痛似乎并不能阻止他刷短视频的执念。躺在病床上，父亲发现忘了带手机，催促着家人赶紧回家拿过来;打点滴时，父亲又请求护士别打右手，原因是“左手刷手机不习惯”。

“咱不玩手机了好不好，我陪你下下棋”“走，吃饱饭散散步去”，为了帮父亲戒网瘾，林晨决定多花点时间陪陪父亲。但很可惜，大多数子女都付不起这个时间成本。一个月后，林晨给父亲报了老年大学。没想到的是，学校办起了“智能手机操作：玩转短视频”的公开课，父亲顺理成章地成了同龄人里的“模范生”。林晨知道，父亲的网瘾估计是戒不成了。

王珍珍的母亲最近也学会了直播，她在抖音有近2000个粉丝，热度最高的一条视频得到了几百个点赞，评论区都在夸“奶奶长得好看”。母亲高兴极了，越发积极地在屏幕前展示自己。每次直播前，她都会梳好头发，打扮整齐。直播间已经成为老人的精神寄托。

几天前，王珍珍在外地出差，抽空进母亲的直播间看了一眼，包括她在内，只有8个人。镜头里的母亲鬓角花白，聊得正起劲，“友友陪着唠唠嗑，感觉我有好多个孩子”。镜头之外，母亲背后的房间空空荡荡，只有人影与她做伴。

（云 婷摘自微信公众号“猛犸工作室”，本刊节选，黎 青图）