林小淼

我有本写神话的书，因疫情和插画等种种情况拖了很久，今年终于要出版了。前年出版社让我写一篇“为什么要写神话”的文章，那时我还没接“大城小事”专栏，那篇文章关于浏阳只字未提，但写了近一年关于浏阳的专栏后，如果出版社再让我修改，我恐怕得“声明”：如果不来湖南、不住浏阳，我可能不会动笔写神话。

写神话离不开浏阳这地方的加持。我刚来浏阳的那个冬天，连续下了八十三天的雨。八十三天，三个月，每天都是连绵不断的小雨，一刻都没有出过太阳。

有天早上刷牙，我看见洗手池边缝长出一株橙色小蘑菇。水水嫩嫩，看着美味又恐怖。我把它揪下来，凑近闻了闻它奇异的蘑菇味。我已经被这现实魔幻彻底吓蒙了，以为自己被加西亚·马尔克斯一掌拍进了《百年孤独》的马孔多。

后来，我认了。哪怕雨一直下，我也不觉得怎么样。当毫无预兆地雨过天晴时，我人生第一回对太阳的出现激动不已，站在外面晒太阳，看每个经过的人喜气洋洋。灵魂像是伸出了无数敏感触角，四面八方死命圈住阳光拽进体内，我一会儿想大笑，一会儿想疯跑，一会儿想唱歌，一会儿想亲亲谁的脸，如果我会写诗，我早就写了。

从那天开始，我想明白了湖南这地方的神奇之处。想明白了为什么屈原能写出那样神秘迷人又超现实的《楚辞》，那就是湖南、楚地给他的滋养。其他地方要么敬神，要么畏神，只有楚文化是娱神。对神族的态度非常不严肃，即使是讨好，也属于一种“我想让你高兴高兴”的取悦型讨好。……