向继东

多年前，谢泳先生写过一篇文章叫《过去的教授》，说的是那些老派教授的事。我想谈谈“过去的编辑”——如今已是耋耄之年的那一代老编辑，如钟叔河、沈昌文、许医农、朱正等。近读《肖复兴文学回忆录》，又想到这个话题，很有些感慨。

《肖复兴文学回忆录》是广东人民出版社推出的“文学回忆录”系列丛书之一，也是肖复兴的一本新著，读来耐人寻味。他自述这辈子碰到几个好编辑，所以文学之路走得顺风顺水。1964年，读初三时参加北京市作文竞赛，他的《一幅画像》获奖，并经叶圣陶先生批改，有幸去过叶老家里，还见到了当时正做中国少儿出版社总编辑的叶至善先生。几年后，他本已拿到了中央戏剧学院的入学通知书，不料学校因故推迟开学，后来去了北大荒。

在北大荒，文学依然是肖复兴的“梦中情人”，在艰苦的劳动之余，他写了大量的作品。那时文学杂志都未复刊，但他想得到指点，于是想到把稿子寄给叶至善先生，也不管叶先生是否还想得起他这个中学生。说来也巧，当时叶至善先生刚从“五七干校”返京赋闲，一口气读了他寄去的十篇文章，每篇都修改得密密麻麻，并写长信告诉他为什么要这样改。其中一篇改得太多，叶先生担心他看不清，又重新抄了一遍……我虽自以为还算个比较好的编辑，可让我重抄一遍却很难做到，大编辑叶至善却做到了。

尤其是肖复兴的长篇小说《早恋》的责任编辑吴光华先生，更是让我敬仰。吴光华先生是北京出版社编审，到2021年已85岁，《北国草》《苍生》《泥日》等十几部有影响的长篇小说，都是他当的责编。