【没有母亲，便没有我的一切】

1989年的夏天，母亲突然去世，竟没有留下一句话。虽说她已经86岁，应属于喜丧，但还是让我猝不及防。那天夜里，我从医院回家，远远看见楼里的窗户全暗着，只有我家屋里所有的灯都亮着，只有儿子一个人在家，他很害怕，把所有的灯都打开了，给自己壮胆。那一年，他刚刚10岁。我对他说，奶奶没有了，他一下子扑在我怀里哭了。母親走了，我才感到这个家空了一半。

一连几个月，我静不下心来，什么东西也写不下去，回忆起母亲在世时的很多情景。尽管她不是我的生母，但是她把我从小带大，生活上含辛茹苦。1989年，我42岁，从5岁起，她开始带我，刨去我到北大荒6年，我和她在一起生活有31年的时光，比我和父亲在一起的时间还要长11年。我对她的了解和感情，是从北大荒回到北京之后开始的，应该很晚了，算起来，只有15年的时光。但这15年是我和她相依为命的15年。想起这一切，我的心里有一种对母亲的愧疚感。因为我觉得自己完全可以做得好一些，却常常忽略了这一点。

这种愧疚感，让我的心更加沉重，怎么也拿不起笔继续写点儿东西。就在这时候，我的好朋友赵丽宏给我写来一封长信。那时没有电脑邮箱，没有手机微信，手写的书信，通过邮局挂号邮寄过来，厚厚一沓信纸，沉甸甸的，让我有种说不出的感动。一个人的悲哀，其实是极其渺小的，尤其放在一个时代的汪洋大海之中，连一叶扁舟都算不上，真的是小如尘芥，而随时间湮没，被冲刷得不剩一点儿渣滓。……