玄武

第一章

天似乎更蓝、更清澈，它将迅速浑浊下去，变得呆滞、低矮和肮脏;举头望天总让人疑心，在上面的里面，有什么东西正在腐烂。但现在很好，天气闷热，空中回响着热气嗡嗡的震动声。收割过的麦田又干净又荒凉，低低的麦茬齐刷刷贴着地面，不像去年那样高而杂乱。那些还未收割的麦田黄里泛青，它们仍在等待，当某一场不知来自何处的热风突然吹动，麦穗上的麦粒将立刻在风中变得坚硬和饱满。但现在麦田里的稻草人干瘪地歪斜着，身上的布条垂头丧气地耷拉下来，布条上微白色的鸟屎在阳光下闪亮。

我们低着头，耷拉的手臂上挎着筐子，筐里放几个麦穗，偌大的筐底裸露着，背上的输液瓶随着走动一晃一晃，影子抽搐在脚下，它甚至远比我们的身体短小，黑得像一小截木炭。我们像稻草人一样沮丧，比我们的影子还要沮丧。

这是十五天麦假的第七天，我们是一群拾麦穗的小学生。每年村里割麦子的时节学校都要放假，我们的任务是每人拾十五斤麦穗，交给学校作为学费。

我妈说啦，多拾的麦穗，我可以拿去向走村串巷叫卖杏子的小贩换杏吃，就像去年一样。

但是今年，收割过的麦田荒凉得令人难以置信，每一块麦田都如此，干净得像没有写上作业的纸页。我们已经远远离开了村庄，到了邻村的地界，邻村的麦田也一样。拾不到麦穗就拔点猪草吧，可是麦田甚至田埂上，往年茂盛的荒草也难得一见。

我的输液瓶子已经没了，是刚才我们一伙去邻村杏园里偷杏时破的。……