杨柳岸

之所以要将这两位作家放置一起比较，是缘于我当下的阅读。几年前我买了《史铁生作品全编》，却一直无暇细读，直到今年下半年时我意识到年底将是史铁生去世十周年，我想应该把史铁生全部作品细读一遍，我要以这样的阅读来纪念他。就在这时我接到要去陕北延安采风的通知，活动安排中有对路遥故居的参观。恰好在我的文学地图上，陕北这块土地上标的就是路遥和史铁生。他们两位都是我非常喜欢和崇敬的作家，在我青少年时代开始对文学着迷的早期，就接触到他们的作品并深深地被感动，可以说他们的名字和他们所创造的文学世界是我的文学初恋。到现在三十多年过去，我依然清晰地记得他们给我的每一次文学感动。2020年10月一个暖暖的深秋午后，我们采风团一行人参观了位于延安市延川县的路遥纪念馆。我知道延川县还有个叫清平湾的村子，有意私下问了当地两个看着像有点文化的人，问他们知不知道有个叫史铁生的作家，都回答说没有。当然普通百姓不知道史铁生，这很正常，当年史铁生只是一个很普通的下乡知青，在这里生活过三年。而我首次陕北行，最想亲身感受或拜祭的，就是当年在延川县生活过的路遥和史铁生这两个作家，去感受他们曾经的生命印记。我不奢望这里会像建路遥纪念馆一样也能建一个史铁生纪念馆，但如果能有一间房子一孔窑洞或者一个小山村，提示说这是史铁生当年插队过的村子，我希望看到一个没有被拆迁和保持原样和原名的清平湾村子，但是没有。……