张石山

小秃奶奶

1

小秃奶奶，是我们红崖底最另类的一个女人。

说她是女人，因为她确实是个女人;说她另类，是她又实在不像个女人。

我记事的时节，小秃爷爷早已下世，小秃奶奶是个寡妇。

这个奶奶，没有缠过足，个头不大，非常敦实。她的穿着，和村里其他女人没有任何相似之处，而和所有男人庄稼汉完全一样。

直到建国初期，我们红崖底的汉子们，衣裳裤子一律都是河北平山县出产的一种老蓝布。这种布，是家织粗布，很厚很结实。颜色，是接近青石也就是石灰石的一种蓝。汉子们出村下地，走在河槽里，像是滚动的青石。

早先，女人们至少会有一身青布衣裤，从衣装的色彩上和男人区别开来。建国后，城里和镇子上来了新式布料，女人们上衣要穿海昌蓝，裤子要穿枣儿红。如今说来怪怪的颜色，当年领导了服饰变化的新潮流。

男人们穿鞋，都是家做鞋，要实纳帮、厚纳底，有的讲究些的男人，还特别要穿那种牛鼻梁的“蹬倒山”。女人们穿鞋，当然也是家做鞋，但鞋底不很厚，鞋帮也不纳。建国后，时新穿买鞋，女人们赶时髦，即便手工制作，也要仿制成襻带儿买鞋模样。枣儿红的裤子，裤腿要短，裤口要宽，为的是露出脚腕那儿的洋袜子。

小秃奶奶，从来不学女人们穿着的样儿。衣服裤子，上下都是老蓝布。穿鞋，像男人一样实纳帮、厚纳底。可以说，小秃奶奶除了脑后梳着一个发髻之外，衣装穿扮、走姿站相，和汉子们没什么两样。

这个奶奶，除了穿扮像男人，干活也像男人。……