叶勐

1

我們买了这套房子，装修完了一直空着。我只是偶尔过来赶赶稿子，或者来看几个电影。其实我们原本是打算搬过来的，但是很不巧，妻子却在这个时候怀孕了，我们担心装修会影响胎儿发育，就决定等孩子出生以后再搬。

那一年的冬天，我在帮别人改剧本，为了一个安静的写作环境，我总是奔波于两个家之间。雪已经停了很久，路上的冰却久久不肯融化，车跑在上面让人担心。尤其是在无人的冬夜，白天融化的积雪再一次凝结起来，在路灯照射下，像个溜冰场。

剧本写得无比枯燥，只是凭经验胡编一气，我坐在飘窗上，机械地打着字，对面就是一个橄榄型的公园，中间有一个圆形的湖，湖水已经结冰，光照在冰面上，焕发了神韵，像一只巨大的眼睛。写不下去的时候，我就会与之对视，久了，就会产生幻觉，我觉得它就是这座城市的眼睛，读懂它就能读懂整座城市。我还把它写进了剧本。我知道没什么用，导演根本不知道该去哪取景，我也不打算告诉他，我只是想让剧本里有点真实的东西。

剧本完成之后，导演反馈了一些意见，我要做一次集中修改。也就是在那个晚上，我第一次见到了那扇窗。事情是这样的，那天夜里，我冒着严寒到新房改剧本，在门口却发现没带钥匙。我很生气，忍不住重重地砸了几下门，陌生的邻居出门来看，我特别难为情，为了回避尴尬，我下意识地钻进了旁边的门。

那是通往应急通道的门，里面有个很方正的空间，山墙上一扇大窗，又透亮，又安静，简直像个书房。……