鬼金

赤裸地梦见一个白夜。

我长眠动物的白天。

风雨抹去我

像抹去一团火，抹去一首

写在墙上的诗。

——阿莱杭德娜·皮扎尼克《黎明》

一、金钺和小陶

金钺梦见柯雨洛了……

醒来，他还记得。窗外飘着雪花。四月将尽，来临的雪让敏感的金钺觉得仿佛要有什么事情发生，这雪似乎在送别春天里那些因疫病丧生的鬼魂退场。他赤裸着身体，望着窗外，点了支烟。窗外的柳树绿，樱花粉，梨花白。一些灌木头顶上也已经举着绿了。槐树和杨树还没有绿的迹象，是否还沉浸在黑色的梦中，或者是它们的内部已经有着蠢蠢欲动的绿意，荡漾了？有一个男人在小区里跑步。那个小区里的水池正在修缮，好像是要增加一个喷泉。外面的雪，让金钺感到丝丝寒意，他连忙掐灭烟，又回到卧室，钻进被窝。小陶还在睡着，他动作很轻地躺下来，怕把小陶惊醒。金钺想再睡一会儿，但睡不着了。往常的这个时间，他早已经起来开始写作了。前两天，他刚完成一部中篇小说，两万八千字。小说结束后，让他内心里空落落的。他喜欢写作进行时的那种状态。那种只有他自己才能理解的欢乐和痛苦，这一切甚至是隐秘的。小说写完后带给他的落差，那种空落或者说空无，让他要适应几天，直到下一篇开始。不写会让他烦躁不安，甚至有些抑郁。在他认识的朋友里，就有抑郁症跳楼的。这让金钺感到危险。他会想各种办法调解不写东西的时候的空落或空无。阅读是最好的方式。

金钺随手拿起床头柜上的《夜的命名术》翻看。