杨凤喜

如果非要谈论自己的小说，我希望从源头说起。

我们之所以写一篇小说，是因为在阅读过程中产生了联想和冲动，或者生活中的事物触动了敏感的神经，以至于产生了迫切的急不可待的创作欲望。这种不期而遇的美妙感觉只有艺术创作者才能体会到，它给予我们蓬勃的力量，引领我们在写作的道路上义无反顾地走下去。

但我们同时明白，小说的源头只会提供大致的写作走向，如果把小说比作一条河，它最终会流向哪里，中途会产生怎样的波澜和跌宕，是否会出现分岔，是否有支流汇入，其实我们并不清楚。这种不确定性负载着写作独特的魅力，为我们提供了无穷无尽的可能。

我们珍视创作的源头，就像古人类保护珍贵的火种。我们从源头开始开凿小说的长河，即便半途而废，无疾而终，甚至胎死腹中，也会为以后的创作积累宝贵的经验。

《16床》的源头是浏览过的一则社会新闻：两个老人，露水夫妻，相依相偎，因为病痛，他们平静祥和的生活不能继续，只好依依惜别，各奔前程。问题是哪有什么前程，他们无非是回归到早已设定好的命运。经见过生离死别，读过这则三四百字的新闻后由不得心里发冷，文字散发出的凄凉和酸楚经久不散。

最初我只是想写一下两位老人分别的过程，特定的时间和场景，绵密的细节，貌似平静的对话，这当然是一个短篇的构架。可事务繁琐，挤时间匆匆下笔，这才发现写作的难度。以我的经验，当一篇小说弱化故事时，更需要持久的耐心和情感上的专注，写了兩千字后我被打败了，写作的人都知道这样的时候多么令人沮丧。……