1994年，张俊成曾被视为“知识改变命运”的典范——他从一个北大保安，逆袭为一个北大成人自考生。当他走出高光时刻，从北京回到家乡长治，在职业学校教书、办学，面对的是另一个时代的另一群学生，他可以带领他们，实现命运的二次突围吗？

校长的难题

3月8日，新学期开学第一天，校长张俊成要应付的事情可太多了。这间面积不过20平方米的办公室里，同时容纳了四拨人。张俊成来回走动，穿插解决，像一个熟练的棋手应付多场棋局对弈。

他的合伙人郝校长，是这所职业学校的五位股东之一，他走进走出，跟张俊成反复确认几天后去北京的行程。燕郊和亦庄将是他们此次北京之行的目的地。到燕郊，参观一家航空类大专学校；到亦庄，考察一家光电传感器企业。一旦合作谈成，未来那里将是长治市科技中等职业学校学生的流向地。对这次出差，张俊成有些兴奋，但他不言明，只是提几句：“到北京有空，咱们去城里逛逛。”

对北京，张俊成有种特殊的情感。1994年，他成为了北京大学的一名保安，通过成人自学考试考上了北大法律系的专科，在那里度过了他人生最高光的5年，被形容为“知识改变命运的典范”。而回到家乡山西省长治市后，他成为一名职业学校的老师，苦心于管教问题学生，周旋于地方官僚和商人之间。

这天，张俊成穿一件深色衬衫，西装式夹克，脚上的黑色皮鞋从每一个角度看都锃光瓦亮。他做保安时的发型一直没变，站岗要戴大檐帽，按照规定，露出的头发必须是短发。……