柳沄

两座山

两座山，面对面

站立了很久

中间是一条

叫作细河的河

汛期，河面宽阔

依然被叫作细河

两座山隔河而视

那姿态，说它们是在互相睥睨

就和说它们是在相互仰慕

一样有道理

此时的天色

已被一群一群登山的游人

一层一层地走暗

对面的山顶上，几位

同行的伙伴在不停地喊我

像喊着一个

丢了魂的人

两座山不为所动

在它们看来：恨够不着的

爱同样够不着

回去的路上

我忍不住再次回过头去

静谧的星空下，那两座山

一样高的同时也一样矮

当然，这跟我非要写这首诗

没有什么关系

天空

一只麻雀飞过的天空

与一群麻雀飞过的天空

是一样的

一群斑头雁飞过的天空

与一群丹顶鹤飞过的天空

是一样的

甚至乌鸦飞过的天空

与苍鹰飞过的天空

也是一样的

但我仰望的天空

与鸟儿飞过的天空

肯定不一样

就像一只麻雀和一群麻雀

那么不一样;就像

乌鸦和苍鹰那么不一样

就像一群好看的斑头雁

与一群更加好看的丹顶鹤

那么不一样

被一块石头瞧着

它在瞧我

很长一段时间里，它

一直蹲在那儿瞧着我

像我瞧着它那样

瞧着我。我是想说

——像我瞧着一位

缩颈抱膝的男子那样

好奇地瞧着我

山里的落日

落得格外早

而透明的余晖

使我莫名地想到

透明的福尔马林

它蹲在那儿

继续瞧着我

像一位缩颈抱膝的男子

在瞧一块，从未

瞧过的石头那样

饶有兴致地瞧着我

瞧着我

于福尔马林似的余晖中

若有所悟地……