驼背的父亲躲过了那么多的枪林弹雨

马背

战壕

冲锋

造就了你独特的身材

驼背

你说

这是最好的馈赠

躲过了那么多的枪林弹雨

长城垛口的硝烟

天津郊区夜以继日的奔袭

余粮堡与土匪旷日持久的拉锯

身边倒下的战友

前面流血的兄弟

着了火的眼睛

足以摧毁最坚硬的钢铁

硝烟改变了天空的颜色

热血改变了大地的颜色

父亲说

还是没有躲过两颗子弹

尽管只是擦破了一点皮儿

一颗子弹看到了他刚刚改变驼背的姿势

一颗子弹看到了他又要改变驼背的姿势

拴了绳子的子弹

爸爸從62元工资里抠出1.1元

买了一支步枪

这是55年前

枪长2.1尺

木与金属构成

枪托是豆油色

枪管是黑色

一搂扳机就有“啪”的一声

子弹弹出

所谓子弹就是个塑料塞

用一细细的绳子拴着

“啪”的一声后它刚刚出膛

就被拽了回来

有一天我把绳子剪断了

随着“啪”的一声

子弹不知飞向了何处

就是想买些绳子

把那些子弹都拴起来

我知道

这不是一天的事情

虾皮里出现过的小鱼

那些年

虾皮就是海鲜了

潮乎乎

软绵绵

很咸很咸的

趁妈妈转身的工夫

塞到嘴里一把

特别喜欢虾皮里的小鱼

曾天真地把它们放到水里

多渴望它们能游动起来

它们是怎样混到虾皮的队伍

如今再看不到了

小鱼是怎么和虾皮分道扬镳的呢

没有了小鱼的虾皮

好像不是虾皮

不由自主地吹起来

滑梯上滑落

跌倒在地上

首先扶起我的是

一个叫乌兰格勒的小朋友

将我……