诗歌与诗人始终是双向的，在我们选择诗歌的同时，诗歌也在选择它喜爱的诗人，用卡夫卡的话说，“好比一只笼子，在选择一只鸟”。

我写诗，但更多的时候是在读诗，从20世纪70年代末一直读到现在。在我看来，无论诗歌观念如何变换，占据报刊版面的一直是两类作品——诗人写的诗和写诗的人写的诗。更有意思的是，这两类作品时常出自同一作者的笔下，甚至他上午写的是诗，是位诗人，而到了下午，他极有可能就是个写诗的人。讲这些，其实也包括我自己，而且我能从众多的诗歌作品中，领会到诗人与诗人之间的差别，这种差别往往十分微弱，而正是这种微弱的差别，导致了不同价值的产生。这并不是一个形而上的话题，差别往往产生在最形而下的事情上，有时它突然就提醒了我：想把诗写到那个份儿上，也得活到那个份儿上。

我没有吸毒的体验，但感觉读诗写诗跟吸毒差不多，无法摆脱类似于上瘾，久而久之，它们自然成为我生活方式的一个部分。可以这么说，坐在桌前的时刻是我重返安静和天真的时刻，重返的次数多了，便很难说不是重活了一回。在诗歌界晃荡了这么多年，朋友却是小说家居多，有时候，便会下意识地比较两者之间的区别，我的偏见是：小说可以用来讨生活，诗歌却不能。“无用之用，方为大用”，正是在这个看似与诗艺无关的问题上，当代诗人们分出了优劣和高下。

只为自己的心情去做一个诗人该多好呀！那样，你或许会避开许多烦恼甚至屈辱，比如你不必花钱买奖，不必以政客竞选的方式包装和推销自己，也不必将有限的精力及“聪明才智”浪费在人际关系上……记得余华说过这样的话，大意是：活得太复杂的人，想象力往往是简单的。