1

夏天，北方出现罕见的高温。城市像一口大蒸锅，下面蹿着火苗，顶上冒着热气。这热，到了半夜也不会凉，肺管子始终跟灌了蒸气般难受。每个周末，叫醒我的不再是小区外饭店的鞭炮声，而是窗外涌进的阳光。房子偏东，阳光一大早就爬进来，顺着窗沿悄无声息地滑到地板上，再沿着地板攀上书桌，绕开喝水的杯子，从半卷卫生纸和几枚药棉中间穿过。桌边的木椅上，我和白玫的内裤拧成卷儿堆在那儿，它钻进去又钻出来，熔岩般继续向前流淌。在它爬上床之前，炙痛肌肤的热浪已先将我灼醒。

房间极度安静，以致我的大脑瞬间空白，一时不知自己在哪儿。几秒钟后，外面的车笛声将我拉回现实。白玫侧着身脸朝向我，两条腿大喇喇地岔开，霸道地占据了床中央。不仅如此，她的脚还搭在我身上，睡着时尚无察觉，现在才感到腿上像敷了个暖水袋，又沉又闷。

我抹了把脸上的汗，轻轻挪开白玫的腿翻身下床。这么热的天兒，屋子没有空调，连睡觉都是遭罪的事儿。晚上不敢拉窗帘，盼着半夜能有星点的风吹进来;早上早早把窗帘拉上，怕屋子被太阳晒爆。

拉上冰蓝色的窗帘，屋子迅速暗下去，阳光被挡在外面，心有不甘地投下斑斓的光影。房间里的热浪安静下来，它们似乎察觉到什么，悄悄潜伏进角落，等待下一轮反扑。下床这一会儿的工夫，汗水已经滴在地板上，我急忙钻进卫生间，拧开淋浴。

当冷水打在肌肤上，我惬意地闭上眼，两只手掬着水在脸上、身上狠狠揉搓，这是没有空调才能享受的乐趣，它超过美食、情欲，甚至超过我对生活的热爱。……