林寻顶着小轻雪孤身进山寻大清庵。已是初春，绵软的雪絮微微有些粘，落到身上就不肯離开。林寻披着一身轻雪穿过稀疏错落的农舍，走到最后一户人家门口时，天突然暗了下来。

林寻不由得看了看腕上的老手表。泛黄的表盘上时针指向两点，分针与秒针刚好在十二点重叠，林寻的心一颤。多年来，她从不在这个时间看表，因为母亲就是这个时辰走的，在老街昏暗的小屋里，母亲从枯瘦的手腕上吃力地脱下手表，用尽最后一丝气力把那块表戴在林寻细嫩的胳膊上就咽气了。林寻从未见过父亲，小时候每问起父亲，母亲总是低下头看着腕上的手表沉默不语，为此，她会数日得不到母亲的理会。林寻时常听到有人背地里议论她是“婊子养的”，她以为自己的父亲是块手表，所以人们才这么说。后来，林寻渐渐懂事了，就不再问母亲了。

林寻停住脚步，她有些纳闷儿，才两点，天就这样暗了？不由得抬头张望。是山，两座陡立对峙的山峰挡住了光。

林寻不经意地向院子里瞟了一眼，透过低矮的石头院墙，有个小男孩抱着一捆干草，蹒跚地朝院子东边的那头黑驴走去，一张红扑扑的脸蛋儿隐在干草的缝隙间，一颤一颤的，似在抽泣。男孩的头顶和身上落满了雪，看样子，在外面待的时间挺久了。男孩儿的头发有些长，有的盖着耳轮，有的向外翘着，上面落满了雪，也像一捆干草。他见到林寻，紧走了几步把草扔到驴旁边，便匆忙往屋子里跑，边跑边往院外看，嘴里不停地喊“爷”。……