如同白昼在早晨与夜晚之间出现一样，我的生命就在流浪的冲动与对家的渴望中度过。①

——赫尔曼·黑塞《堤契诺之歌·红屋》

作为一位“朴素现实主义”的实践者②，生于乡村、长于城镇、居于都市而心系日常的作家王怀宇，其創作有着自身独特的厚朴与细腻。李洁非评价王怀宇的小说“取材于‘小、着眼于‘微而能不失其‘暖”③。他的近作长篇小说《血色草原》《风吹稻浪》也秉承着一贯厚朴、细腻的风格。2016年的长篇小说《心藏黑白》则以浩大篇幅解构世态、剖析官场，冷眼呈现生活百态及小人物的奋斗，于讽刺世相中仍能“启人以众生平等之心”④。或如李振所说，“《心藏黑白》描画出一个小人物从坚守到沉沦、再到猛醒的过程”⑤。而2017年出版的小说集《小鸟在歌唱》则是王怀宇对自身多年“平安黑土”系列中短篇小说创作的总结。此书收录自1992年至今的18篇中短篇作品，创作时间跨度近30年，从中不难管窥其写作理念嬗变脉络——自试笔宏大到探微人间，从流浪日常至返顾自然，最终指向一种对乡土的回归渴望。不过，在现代生活挟裹人际与人性的巨大变革洪流中，这种“回归”注定只能成为角落低语和枝头梦呓。借用张一兵对维利里奥于网络信息技术对人之存在根本性颠覆意义的描述：“此在无处可去，无途无路可‘在”⑥，那曾给予陶渊明安慰的“敛翮闲止，好声相和”的古典图景，也只能幻化为王怀宇笔下的“小鸟在歌唱”。

“君问渔人意，沧浪自有歌”：

日常生活世界百态

毫无疑问，王怀宇大部分小说呈现的均是世俗生活，即与纯“思”的非日常世界相对立的日常生活世界，这有似于屈原《渔父》所说的沧浪之水：清浊俱存，取舍由人。……