柴雅欣 李云舒 管筱璞

“国家需要你干什么事情，就去干”

2021年2月10日晚，在北京航天飞行控制中心，“首次火星探测任务‘天问一号环绕火星成功”的消息从这里传出。几乎第一时间，航天科技集团五院“天问一号”火星探测器系统总指挥、总设计师顾问叶培建院士收到一条短信：祝贺近火制动成功！

短信发送人，是孙家栋。

耄耋之年，航天仍是孙家栋最关心的事。就像3年前他在“风云二号”系列最后一颗卫星——“风云二号”H星发射现场说的那样：“搞了一辈子航天，它像我的‘爱好一样，这辈子都不会离开了。”

1951年，孙家栋应召入伍，获得去苏联茹科夫斯基空军工程学院学习飞机制造的机会。1957年，毛泽东访问苏联，在莫斯科大学接见了中国留学生，当时孙家栋在现场聆听了讲话。

“主席说：‘世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”那一刻，28岁的孙家栋热血沸腾，他下定决心，“国家需要你干什么事情，就去干。”

这样想，也这样做。1967年，钱学森亲自点将，让38岁的孙家栋担任“东方红一号”的技术总负责人，由此开启了孙家栋为之奉献一生的航天事业。

1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，我国成为世界上第5个能够发射人造卫星的国家。那一年，孙家栋41岁。

“他是一位战略科学家，站得高看得远，能提前谋划”

“东方红一号”发射后，中国航天事业继续向更高的目标挺进。在航天专家黄江川心中，自己从毕业刚入行，到成为“嫦娥一号”卫星副总设计师、“嫦娥二号”卫星总设计师，孙家栋始终是他的偶像，是领导，更是老师。……