邱仙萍

父亲和母亲同岁，两位老人在80岁那年，干了一件惊天动地的大事：把老房子拆了，用1年时间盖了新房。

农村的老屋，是我們大家的乡愁。有老屋就有土灶，有土灶就有好吃的。老屋里的土灶和大锅，是我们一辈子都无法忘记的舌尖回味。

最难忘的是年底沸油豆腐的场景，自己家里种的黄豆，石磨盐卤制作出来的豆腐，用柴灶烧的大锅，锅里用的是自家榨的菜籽油，那样的美味是人间极品。

老屋是我们儿时的记忆，是我们的童年和青春。

有个朋友说他家是村里第一个买彩电的，一到晩上，家里全是黑压压的人，大家都来看《霍元甲》，所有凳子没一条是好的。我家是村里第一个装电话的，我妈每天不是喊东家接电话，就是给西家带信，像是一个村的新闻中心。尤其到了冬天，事情特别多，经常四五点钟有电话打来：“不好意思啊，能不能去某某家让他们烧水，我1个小时后就来了。”这是杀猪的人打来的。我妈趿拉着拖鞋，穿上棉袄，一溜小跑去喊人家烧水杀猪，从村东到村西，二三里地呢。还有妇女生孩子的、老人上医院的、外地读书的……我妈可忙活了，就差没在家里安个广播站了。

80岁的父亲每天和工匠们一起在工地上忙活，挑几块砖，递个扳子、凿子、斧头什么的，连扫个地都是乐呵呵的。本来是外包活，不用管饭管烟，但母亲还是按照老习惯，每天中午张罗两大桌饭，每餐都有十几个菜，炖猪脚、烧鸡鸭，还有院子里采摘的新鲜蔬菜瓜果。房子造得挺大，有3层，哥哥、二姐、我和父母，每户人家各分到两个房间，每个房间都有独立卫生间，还铺着木地板，装了空调，开窗就是满目翠绿。