朝颜

小时候，我常常在村庄的屋场里钻进钻出，瞧稀奇、捉迷藏、找乐子。故乡麦菜岭好像是一块内容无比丰富的藏宝地，在那些厅堂、洞水、老屋里，总有一些从前未知晓的事物为我带来新的发现。

那一次，是运根爷爷家门楣上的一块牌匾吸引了我的注意。因为牌匾挂得很高，也因为我从前不识字，所以在我上小学之前的那几年，它们基本是被熟视无睹的。但是那一天不一样了，因为我已经识字了。

清晨的阳光越过天井，越过我的头顶，投射在一扇漆黑的旧门上。门楣上，忽然有一块薄薄的东西反射出了光亮。我走过去，看见一块写着红字的牌子，那红颜色已在岁月的剥蚀中略呈黯淡，但两面红旗的形状是清清楚楚的。我仔细地辨认着那四个字——“光荣烈属”，心里咯噔了一下。

在我小小的人生经验里，对“光荣”和“烈”大约是有一些概念的，我读连环画、听收音机、看电影，其中大多是英雄人物的故事。我知道，光荣和壮烈往往是和生命的结束联系在一起的。而那时候，我从来没有亲眼目睹过人在这个世界上的彻底消失。村子里，每个人都如常地日出而作，日落而息，运根爷爷家也是如此。他有一个忍气吞声的妻子，六个如狼似虎的儿子，两个逆来顺受的女儿。他们的家庭完整而平常，会有谁“光荣”了呢？

那块牌子背后的故事，是我缠着奶奶讲给我听的。原来，运根爷爷的父亲去当了红军，他走的时候，运根爷爷七岁，结巴爷爷五岁，老丫姑婆三岁，三兄妹都还很小，对父亲的记忆也不深。……