赵兴国

“国子，星期六星期天你回家吗？”父亲在电话的那头高声对我喊着，声音很是苍老。

父亲极少主动给我打电话。我们爷俩你来我往缠斗了大半辈子，也没分出个输赢成败。用母亲的话说：两个枣木疙瘩，一担子挑进河里，不前沉也不后沉。我对父亲的招数早已了然于胸，一般针头线脑鸡毛蒜皮的小事，老头儿是绝不会向我抱拳拱手说“承让承让”的。电话里，我能感觉到父亲说话时气息的短促，那上气不接下气的感觉，憋得我的心很是难受。

“我回家啊！”我慌忙大声回答说。

父亲喊：“啊？你说啥？”

我又把声音升高了两度，喊道：“我回家啊！”父亲这才答应了一声“哦”，挂断电话。谁知，我喊了这两声，喊得眼睛和心里都有些酸酸涩涩的，父亲那满头的白发、佝偻的腰身，在脑海时隐时现。

近几年来，父亲虽然嘴上不说，可是心里开始痛苦地默认自己衰老的现实。地里有重活的时候，开始给我打电话，嘱咐我周末提早回家来。无情的岁月像债主一样，开始一天天讨要曾经给予父亲的力气、技能、精力和生命。和其他老人一样，那就是越来越稀罕钱。麦收时节，看到地里轰鸣的大型收割机，不无羡慕地和我说：“要是你在家里，咱也买一个，一天就赚很多钱。”看到院中闲置的抽水机，又不由自主地轻轻叹一口气，说：“要是我能摇起柴油机出去浇地，一天能赚一百多呢。”再有，我们姐弟几个给他的钱，总是不舍得花，每次总忙不迭地说：“有钱花呢。”就连买回来好吃的瓜果梨桃，绝大部分也要放置到发霉变质以后，才惋惜地扔掉。……