杜埃

旱季的清晨，人们多半还躺在床上，虔诚的菲律宾妇女，一早梳洗，穿上整洁衣裙，一本小小的《圣经》捧在胸前，向教堂走去。

马尼拉的黎萨大街，阿斯卡拉卡大街虽然响起了清晨的有轨电车铃声，但乘客稀疏;妇人们拖着沙龙长裙，头上顶了盛满蔬菜、鱼类的大篮子正走向契阿波大菜市准备摆卖，商肆繁盛，各国大公司林立的厄斯柯达大街的商店还没打开大门。华侨区的王彬街刚刚沉睡初醒，广播台突然播出：

“珍珠港被偷袭……”

播音员沉重的颤声，使人突然感到惊讶。消息像狂风中火烧木屋区那样到处暴烈蔓延开来。这个海洋上的大城市，一时人心惶惶，但广播消息不具体，引起人们纷纷推测，有的还认为这只是一个夏威夷地区的事情，是日本对美谈判施加军事压力。但是，不多一会，立即传来远处没有间歇的低沉的爆炸声，那连绵不断的沉重声音，就像强度不大的地震一样。但是，却没有发出空袭警报，城市上空静悄悄，竟不知发生了什么事。突然阵阵的机群声出现在市空，刹那间一连串震天动地的炸弹声响了，待在家里的人们都冲出房子;路上行人停步仰望天空，城市好像被骤然一击，混乱了。银灰色的机群又飞来市空，高空抛下来的即将爆炸的炸弹，发出咝咝声，雨点般地倾泻下来，紧接着传来像晴天霹雳、震耳欲聋的巨响，人的心脏像被挤出了胸膛，四周房屋倒塌的轰响，碎片撞击声，特别是屋顶锌板当哪哪的噪音，人们呼儿唤女的声音夹杂着那有气无力的，此时才发出的警报声，骚乱像汹涌的潮水，一下子席卷了这个岛国首都。