欧阳山

《讲话》提出了伟大的号召：为人民服务，首先为工农兵服务——按照我个人的理解，也就是首先为大多数人民服务。这是颠扑不破的真理。经历过秦、汉、魏、晋、唐、宋、明、清以来的中国文艺界，一向没有明确地意识到这种神圣的使命。这个号召如果能够充分地实现，中国的文艺将发展到人类从未有过的高度。当然，对于真理，毫无例外地都是既有赞成，也有反对的。为大多数人民服务这一新生事物也不例外。

《讲话》发表以后，我在延安没有听到过反对的声音。也许有些人肚子里装着有，可是嘴巴没有说出来。因为一个人从老远的地方跑到延安来，如果连为大多数人民服务都不赞成，别人一旦问他到延安来干什么，他会哑口无言的。看来那个时候在延安搞文艺的人，脸皮还有些薄。后来过了四十年，到了八十年代中期，许多摩登精英们就不那么客气了。有人公开反对喜闻乐见，有人倡言大多数人民不值一顾，有人说文艺是越少人懂越好，有人甚至说文艺是给将来的人类欣赏的，如此等等。他们这样说的时候，甚至连脸皮都不红一红。

当然，说到底，还是赞成的人居多数。不过那情况也各有不同：有人一向主张文艺要大众化，但是仅仅停留在主张上，没有做过什么实际的事情。有人经过一段实践，但是没有坚持继续下去。有人抱怨政府不关心人民的文艺生活。有人嗟叹中国人民文化水平太低，接受不了新文艺。这些都是力求进步的，从事新文艺运动的好心人，对于全国人心所向的中国共产党提出这样一个伟大的，被他们认为千头万绪的号召，都感到惊喜交集，同时又感到茫然不知所措。……