○张丽琴

日本东京有家高级西餐厅，生意火爆，预约用餐起码得等一年，因为餐厅招牌菜是“木村先生的苹果汤”。“一般的苹果切开后放置一会儿，就会变成咖啡色，然后开始腐烂。木村阿公种的苹果切成两半后，放置两年也不会烂，只会慢慢失水，最后变成带有淡淡红色的干果。”餐厅主厨说，“无法解释，只能认为苹果凝聚了阿公的灵魂。”其实，不用一滴农药、甚至不用任何有机肥料，是阿公苹果不会烂的秘密。

苹果是我们常见的水果，咬上一口，有的脆甜爽口，有的绵软香甜。但木村阿公种的苹果，咬上一口，好吃得让人说不出话来。许多日本人都有一个心愿：“希望这辈子可以吃到阿公的苹果，哪怕一次。”以至于大家不得不采用抽签方式购买，但每年只有2000 人能够如愿以偿。“抽中的人，会兴奋得像中了彩票头奖。”

木村阿公的苹果来自日本农业圣地——苹果产量占全日本半数的青森县岩木山山脚。栽培苹果需要用农药，对果农来说，是“常识中的常识”。阿公想实现自然农法，不使用农药和肥料，他要为苹果树找回大自然的感觉，而不是将它与大自然隔离起来。

为了这个信念，他在果园开始了实践，连续好几年没有收入。由于不喷洒农药，果园成了昆虫的天堂，阿公带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里，用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。

经过多次尝试都无果后，他从野生果树身上找到自然农法的解答：原来手工抓虫都是白做工，土壤才是关键。……