柔情

在乡下生活的人想必都有包红指甲的经历吧。指甲草名凤仙花、染指甲花、小桃红。从我记事起，指甲草开花的时候，母亲便会张罗着给我和姐姐还有她自己包指甲。

指甲花刚开不宜包指甲，指甲草经过秋雨也不适宜包指甲，恰在端午节最适合，那时候天干物燥，指甲花开得最旺盛。

黄昏时分，母亲便开始捣指甲花了。现在已经记不起母亲是用什么去捣，放在什么容器里捣，可能是拿一小块砖头捣另一块大砖头上的指甲花和叶吧。别看是包红指甲，母亲很智慧地摘一片叶子放在里面，也用来包指甲（指甲草叶子别看是绿色的，但是也有很好的染色功能）。母亲拿几片毛茸茸的软软的开花可拉丝做耳坠的植物的叶子包起捣好的指甲花泥，还用这种叶子包裹指甲花泥和手指。

早早地，在半明半暗中，母亲就让我们坐在床边，端水让我们洗脚，轻轻地将一大片叶子放在指肚下，将一大坨指甲花泥按在指甲上，然后开始卷叶子，裹紧，拿一段线绳扎紧，母亲往往扎得太紧，第二天起来手指很疼（但是很幸福，因为我们完成了神圣的仪式，指甲变红了，多好看）。

包完了手，便开始包脚，我们挪动着头朝外躺下（我、母亲和姐姐三人横在床中间，母亲给我们包完了剩下的不多的给自己手指包了，也躺下）。那时候没有手机，没有电视，我们就干躺着，一动不动，生怕指甲花泥移位了，染不上色，那种安静中有一种神性、神意、神圣。我们平躺着，不敢侧躺，怕压住脚、手指。……