胡实

离开家的前一天晚上，我一个人在厨房吃豌豆面，小狗毛球腻在我的脚边。我伸出手摸摸它的脑袋，它往我腿上蹭得更厉害。半个小时前，郭女士说等我走了以后就打算把毛球送给村里的老人养，她以后得宁波老家两头跑，顾不上照顾一条狗。我没吱声，算是默认。

不知道是因为我要离家，还是因为毛球要走，这顿面吃得极其不尽兴。我把里面的豌豆一粒一粒挑出来吃掉，剩下的半碗面条倒进了毛球碗里。听村里人说，其他狗都不爱吃面，我家这条狗估计是随了我，爱吃面。毕竟在农村，一条爱吃面的狗是不多见的。

我蹲在它脚边，看着它把半碗面条吃干净。

毛球是在春天来到我家的，那会儿田野里才冒出一点新绿，巴掌大小的它，在田埂上慢慢挪步，很有几分娇憨的神态，所以给它取了这个名字。

它没来之前，我一直过着独居生活。虽然郭女士才是这个家的主人，但是她早出晚归，我们俩打照面的时间不过一两个小时。以往我总是窝在二楼房间里看书，毛球成为这个家的新成员后，我就把书搬到一楼客厅，一是为了照顾它，二是为了让自己在这座房子里不那么孤单。

一听到它要走，就想起很多跟它有关的事。它刚来的那天，本来打算喂它奶粉，但是它不肯喝，只好骑着电瓶车跑到镇上去买火腿肠。火腿肠买回来后，把它放在膝盖上趴好，掐一点火腿粒放在手上，它伸着粉红色的舌头，在好几双眼睛的关注下，卷起火腿肠粒，快速吞了下去。……