施越

当地时间2021年7月24日，意大利米兰爆发了反对推行“数字绿色证书”的游行。抗议者认为使用“数字绿色证书”会带来经济损失，人们应该拥有选择是否接种疫苗的自由。

“哦，亲爱的，我很抱歉。”一位看起来和蔼的中年警员，从厚重的老式电脑前抬起头，用他那双蓝得迷人的眼睛看着我说：“今天警局的网络全崩溃了，电脑上不了网。”当“抱歉”这个单词的第一个字母传进我耳朵里，我就再也听不见眼前这位警员说的其他话了。这是我今年第3次造访警局——因为我作为一名生活在意大利的外国人，为了办理一种名为“居留证”的证件，不得不在警局和其他公共部门之间来回奔波。

居留证在法律意义上相当于护照上的签证，可以保证外国人在意大利的合法居留权。然而，办理居留证的程序远比办理签证复杂得多，因为“意外”两个字在意大利的公共部门惊人地常见，如今天我就碰上了网络故障的“意外”。在华人之间有句老话：去意大利的政府机构办事，没有“意外”发生才是真正的“意外”。

为了办理这张居留证，我已经等待了半年时间，但我还是在来警局的路上就已经做好空手而归的心理建设。“那我可以明天再来一次吗？”我小心翼翼地询问，希望他能够给我一个肯定的答复。“不行，你得重新预约个时间。”中年警察打印了一张纸交给我，上面标注了新的预约日期——竟然还要再等3个月！我努力压制住怒火，细声细气地告诉他：我已经等了半年了，如果还要再等3个月，我就无法回中国看望家人。……