胡灿明

老舍的小说，用笔墨记录下了老北京市民的生活，使我们能够从中读到风俗人情，读出人生百态，也读出落寞事态之下的无尽苍凉。其时、其世，正发生着不可逆转的大变革，当时的老派人物、新派人物、理想人物轮番上阵，在方寸之间演绎自己的故事，却终究未能逃脱悲剧时代的悲剧命运。或许也有反抗、有思考，然而却无奈世态。老舍边思考、边写作，用笔墨记录下暗黑时代的无尽悲凉。

一、“文艺界尽责的小卒”

“文艺界尽责的小卒，睡在这里”，这是刻在老舍墓碑上的一句话。老舍，字舍予，原名舒庆春。老舍的一生，总是在忘我地工作，他堪称文艺界的“劳模”。1923年，老舍第一篇短篇小说《小铃儿》发表，他一生笔耕不辍，其小说作品，尽写老北京事态风俗，记录下市民面对世界变化时的柴米日常，让读者在中西思想碰撞中感受到人们思想变化中的过程。

1966年8月24日，不忍屈辱的老舍，自沉于北京太平湖。老舍的一生，以如此悲怆苍凉的姿态结束。世事变迁，谁能抵挡社会的变革，他以身殉死证明了这一时代分崩背景下个人的无奈。1978年，老舍恢复了“人民艺术家”的称号。好在，时代终究没负了他，老舍不老，他的作品长存。今日，我们仍然能在他的作品中品读彼时悲凉。

二、老舍小说的悲剧意识

（一）“命运”悲剧

老舍初期的小说，带着对个人命运的思考，将强烈的个人色调带入到对小人物悲剧的描摹刻写中。老舍在小说中写市民在与命运的抗争中辗转挣扎，他们在忍受着“命运安排”的痛苦境遇中痛苦挣扎，又艰难地生活着，最终结局都带着那么点儿“命运难测”的悲剧。……