马晶

19世纪以前的自然主义小说和现实主义小说与20世纪的现代主义小说有着根本性的差异。19世纪以前的自然主义小说家和现实主义小说家一般会如实地反映事实，读者在作品中看到的是生活和现实世界本身的图景。而20世纪现代主义小说则不同。20世纪是人类生存的境遇遭遇巨大困难的时代，是人类社会有史以来最为复杂的一个世纪：世界经历了世界大战，社会主义在一些国家兴起，第三世界的人民正在觉醒并争取国家和民族的独立，资本市场正在全球化泛滥。与此同时，弗洛伊德提出了潜意识理论，荣格又提出了集体无意识。一切都变得复杂晦涩，让人难以理解和把握。

卡夫卡是最早感受到20世纪人类精神世界痛苦和特征的人，也是最早对此进行描述的人，他也因此被称为现代主义的奠基人。他的作品包含多样的文化精神和民族传统。卡夫卡对现实世界持悲观看法，作品中的外部世界有隐匿性、可怖性和不确定性的特点;作品中的人物总是有一种灾难感、陌生感和孤独感。他的作品透露着整体的荒诞和细节的真实的统一，即小说的中心事件是荒诞的，而围绕中心事件的细节却是真实的。荒诞是因为20世纪小说家面对的是一个分裂的世界、经验破碎的世界，而真实则是因为我们可以通过作者的写作人生以及作品中的原型追踪来发现，他的小说与我们经历的世界太像了。

一、卡夫卡的写作人生

卡夫卡在生前只发表过一些短篇小说，其他作品包括重要的三部长篇《美国》《审判》和《城堡》且都是在他死后由友人布洛德整理出版的。……