纪雨晴

朱彊村，原名孝臧，易名祖谋，字藿生，一字古微，号彊村，又号沤尹，晚年仍用原名，浙江归安人，与王半塘、郑大鹤、况蕙风合称晚清末四大家，是继王半塘后词坛公认的执牛耳者。

朱氏生逢末世，光绪二十三年（1897年）才由王半塘引导作词。彼时已是时局动荡，沧海横流，国势维艰，朝政益颓，末世下的悲愤与震惶形成集体性的心理氛围，梁启超在宣传变法时称“今有巨厦，更历千岁，瓦墁毁坏，榱栋崩折，非不枵然大也，风雨猝集，则倾圮必矣”。然而变法失败，义和团起，朱彊村两次上疏未果，庚子事变，两宫西狩，遭逢世乱的朱彊村悲慨彷徨，与王半塘等人唱和而成《庚子秋词》，后因直谏擢至礼部侍郎。辛亥鼎革之前，朱彊村便已辞官，之后更是不问世事，以遗老终。

一、寂寞仲宣赋登楼

杜诗云：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”自王粲以来，文人雅士总会借登楼抒发一己之悲与家国之痛。楼意象经过唐代文学的淬炼，至宋词中已蔚然可观，有学者统计，在《宋十大名家词》中，涉及楼意象的词共有417首，约占到总数的19%。占比最高的是《小山词》，约占到总数的33%，即便最少的《碧山乐府》，也占到总数的11%。

至清末民初，特立于地表的楼，又为那些于乱世离忧之中彷徨无所的文人们，提供了一个气韵流通的诗意空间，让他们进可拍遍栏杆，忧愤慨叹，退可终岁高卧，避世索居。楼既是物质的栖息地，又是精神的桃花源。天地无限，此身有限，楼被赋予的正是将人们从有限递渡到无限的美学意蕴。……