罗南

一

我们又一次往木瓦房去，这座陇法屯唯一的笆折房，传统干栏式建筑，上层住人，下层住牛。笆折房这个词是村主任石顺良说的，这种从时光深处生长出来的字眼，只有后龙村的人才会说。我和于洋看到的是竹篾编成的墙，细密的，精巧的。正着编的篾条，反着编的篾条，构成图案，蔓延成整壁墙，每一面都是艺术品，可它真的太老了，说不准哪一天就会坍塌下来。

启芳在喂牛，他从墙角里抱起一捆饭豆藤扔进牛圈里，牛啃扯藤叶的声音便清晰传上来。启芳扔下三捆饭豆藤，才拍掉身上的尘灰，转过头来跟我们说话，他养有四头牛，每天要吃很多草料。

阳光从木栏杆外照进来，落到启芳脸上，他的头发眉毛便是金色的，闪着光。黄牛在木楼下咀嚼饭豆藤，每嚼几口，就停下来，抬头看远方，几只母鸡带着一群鸡仔跟在后面，啄食腐草里的虫儿。鲜草的味儿，腐草的味儿，牛粪猪粪的味儿混在一起，弥漫上来，淡淡的，竟也有些好闻。

和我们说话间隙，启芳已喝下两碗酒了，他从角落里拎起塑料壶，自己给自己倒酒——那只二十斤装的大塑料壶，似乎永远装满酒。启芳说，我们背陇瑶人拿酒当茶喝呢，上山干活累了喝一碗，在家闷了也喝一碗。他倒给我们的酒还搁在凳子上，清亮亮的，我和于洋只是看着，不敢喝。启芳倒也不勉强，他知道我们喝不了酒。

启芳又提到那天了，每当于洋苦着一张脸，千方百计躲酒时，启芳总会提到那天。于洋第一次到陇法屯走访，那时候他的脸还是白的，身形修长，像一个文弱书生。……