李新泉

母亲养鸡

大集体时代，农村个体经济受限制，而养鸡却是被允许的，因此家家户户都把养鸡作为一项重要的副业。小时候，我常常看到母亲为养鸡的事而忙碌。

三月初，是孵化小鸡的最佳时段。母亲开始留意抱窝母鸡并储备种蛋。选择母鸡的方法，是在鸡窝里放几个用蛋壳做成的假鸡蛋，若有母鸡卧在上面打盹，逗一下它，会大叫且啄人，这就是合格的母鸡。一旦选中，母亲就会对它的饮食特别优待，别的鸡吃谷，母鸡吃米，喝米汤水，这是为了让它更加壮实，以保持良好体温。种蛋，要大小适中，还必须是新生蛋。孵化一窝鸡崽需要十五至二十个鸡蛋，一个春季，母亲会同时侍弄三到四窝。自家的新鸡蛋不够，就借邻居家的，或用旧鸡蛋跟邻居家交换，母亲觉得以旧换新，人家吃了亏，总是酌情多给一些。孵化鸡窝多用二号陶盆，印象中，母亲所用的陶盆都是用麻绳捆绑固定的破旧陶盆，在里面铺垫上适量的麦秸。春季的麦秸是稀有物件，很难找，母亲会在上年收麦时候特意留下一些储存着，麦秸的保温性比稻草要好。把备好的种蛋放进去，母鸡会主动地扑卧在上面尽“孕妇”之责。母鸡抱窝期间，母亲每天要翻蛋，调整种蛋的方位角度，使其受温均衡。一个星期后，母亲还会把种蛋拿出来，一个一个地对着光亮照看。我曾问母亲这样看的缘由，母亲说，看能不能生出小鸡崽来，不能就取走，避免浪费。二十一天后鸡雏破壳而出，母鸡下窝，带着一群小鸡崽在院前觅食;鸡崽再大一些，就走到院外的青草地上捕虫吃。为避免与别家的鸡崽混淆，母亲把鸡崽涂上颜色，最好看的是粉红色，一群走动的鸡仔就像是一片流淌的花朵。

鸡崽很容易生病。有句俗语：“要想养好鸡，半个土兽医。”意思是养鸡是需要具备一些兽医知识的，母亲没文化，也不懂兽医，她给鸡看病的本领都是自己摸索出来的。鸡崽常见病有支气管炎和鸡白痢。治鸡白痢要用一种叫“鸡屎藤”的植物，叶片如柳，开着喇叭一样的小白花，要到村西十多里的山冈上采摘回来，放在开水锅里煮上一顿饭的工夫，成为汤药。给小鸡灌汤药很不容易，母亲别出心裁，用牛皮纸（当时包装化肥用纸）做成小袋子，然后用一根细竹管一头插入纸袋，一头放入小鸡口中，再轻轻捏挤纸袋，汤药就很顺利地进入小鸡肚里，十之八九都能治愈。治疗支气管炎要用蜈蚣、杏仁、大青叶等。蜈蚣要在潮湿的断砖之下碰运气找;杏树我们村没有，要到邻村去打听查看;大青叶只有在荒山野外的杂草丛中去寻觅。

在全村，母亲养鸡成活率是最高的。春天养的鸡崽到秋天就可以下蛋。我们家的鸡蛋大都被母亲提到供销社去卖钱了。我们兄弟姐妹多，自然用钱的地方也多，上学的学费，看病的药费，差不多都要用鸡蛋卖钱来解决。上初中时，我看见同桌有一支红蓝两用的圆珠笔，羡慕极了，回来跟母亲说起。母亲打开鸡笼上的木箱看了看，又在鸡窝里扒拉一阵，说：“再过两天就凑够五十个了，卖了鸡蛋给你买。”母亲买的那支笔一直陪我上完高中。吃鸡蛋的时候也是有的，如逢年过节或特别情况。我十五岁那年扁桃体开刀，一时不能吞咽米饭，母亲用开水冲一碗鸡蛋花，像喂小鸡吃药那样，让我用一根小竹管吸食。那一段，我常做一个奇怪的梦，梦见我变成了母亲喂养的一只小鸡。

菜地偶遇

终于退休了，早上和午间都可睡个自然醒。起床之后，站在阳台上东看看西望望，再回坐在沙发上翻翻手机，自由自在，悠哉游哉。还仿照刘禹锡的《陋室铭》，写了一副对联：无上课铃声之乱耳，无学生作业之劳形。

然而，这样的感觉只保持了两个月，一种无聊与失落的情绪却渐渐袭上心头，甚至怀念起以前上班的时光来。这应该就是人们常说的退休综合症吧。

一天，偶然看到南方一所学校招聘老师的消息，我便去应聘了，且被顺利录用。

这所学校位于城市郊外一座小山旁。一個周末，我到小山脚下闲逛，发现同办公室的一位中年教师，正在一块坡地上忙碌着，旁边停着一辆小轿车。我好奇地走过去，原来他是在侍弄菜园。菜园里有白菜、韭菜、蕃茄、豇豆等，一畦一畦，红红绿绿，很是养眼。见我过来，他很热情地打招呼，接着兴致盎然地跟我聊起关于菜园的话题。他说这原本是块荒地，是他亲自开垦出来成为这样一个菜园。我说，你工资这么高，还在乎这个小菜园？他说，别小看了这菜园，长出来的都是绿色食品，街上是买不到的。他弯身用手托着枝上浅红色的蕃茄说：“这才是蕃茄的正常颜色，还有这韭菜……”

我说难得一个周未，还是应该好好休息一下的。他说，这体力劳动对于我们来说，本身就是一种休息啊。

他让我坐在旁边的一个石墩上等他一会。他提着一只绿色塑料桶往山坡上走去。大概一刻钟时间，他提着一桶水回来，说上面山坡有道细泉，他在上面砌了个池子，一天可以积满两桶的水量，用来浇菜，也用来烧水喝。我看见那水非常清澈，像是一桶晃动的碧玉。他用一个葫芦瓢舀水浇菜。浇完菜，去车上拿来一个电热壶和两只茶杯，把浇菜剩下的水倒入电热壶里，接上一个特制的电源线，插上充电宝烧水。水开了，他泡了两杯茶，递我一杯，让我尝尝这天然泉水茶的味道。我呷了一口，果然有种与寻常茶水不一样的清香。

我们一边喝茶一边聊着。他说经营这块菜地，他有五大收获。第一，就是刚才说到的绿色食品。第二，锻炼身体。之前他睡眠不好，还有轻度抑郁，现在睡眠已大有改善，心情也好起来了。第三，陶冶性情。把种菜劳动的喜爱，不知不觉地延伸到家务和校务劳动上，得到了老婆和同事的夸奖，这可能就是“习惯成自然”。第四，教育了孩子。他说儿子上高中了，学习还行，却不爱干活。周末他在这里种菜，老婆就借此教育儿子要向爸爸学习，要热爱劳动。现在儿子周末回家，主动把洗碗和拖地的活承包了。第五，真切感受到田园之乐。我们都是教语文的，教陶渊明的田园诗，常会隔靴搔痒无病呻吟。有了这种感受，就能做到情动而辞发，增强教学感染力。

我也谈及退休后那段失落的感受。

最后，这位老师很感慨地说：劳动是一种最具福报的功德。我想了想，觉得这句话还真是无懈可击，很难找到反驳的理由。

清明主祭人

在村里我们是大家族，供曾祖的有二十几家，去世的祖辈父辈都安葬在同一墓地，有二十几座坟茔。一年一度的清明节扫墓是全家族的一场盛事。

近几年我因故羁留南方，老家清明祭祖一直缺席。前天忽然接到堂兄瘸哥的电话问我能否赶回去参加祭祖活动——以前从未有人通知过我。我只好排除万难匆匆赶回老家去。

回去才知道瘸哥被推选为今年清明主祭人。与以前不同，他要求家族成员——尤其是上学的孩子尽可能参与祭祀。另一点，祭祀程序增加了一项内容：宣读祭文。虽然古已有之，在农村却很少传承下来。瘸哥只有初中文化，但文笔很好，他写的祭文有式有范。这得益于他的读书喜好，据说四大名著他读了五遍之多。

他的祭文内容大致有三项：一是向先辈陈述国家大好形势，如：抗疫大捷，全部脱贫等;二是汇报这一年家族中发生的喜事，如：哪家勤劳致富盖新房，哪家孩子品学兼优考上大学等;三是感恩先祖们对于后辈的生养护佑之恩，祝祷他们仙灵安息。

祭祀活动后是聚餐，以前聚餐大家只喝饮料，从不喝酒，因家族遗传，稍微抿一口就心跳加速满脸红涨。今年瘸哥却特意拿出一瓶二锅头来，要求每人必须喝一小口。片刻之后，席上张张面孔都像涂抹了朱砂印泥。这个时候瘸哥开始讲话，他说：“大家互相看看吧，都是清一色的关公脸，这说明了啥？说明我们是血脉相连的一家人。可是这两年我们这个大家庭却出现了不团结现象，今天趁此祭祖节，凡有过结的双方彼此吐吐衷肠，化解恩怨吧。这也是先辈们希望看到的。”话讲完，平时闹别扭的族人们踌躇了一下，便互相敬起酒来。

接着瘸哥又说：“我们是村里大家族，如果以强凌弱，与黑社会有啥区别？族谱上记载，我们的曾祖当族长时，很注重敦亲睦邻，赢得全村人拥戴，被公推为里正，是我们后辈学习的榜样。”说到这儿，瘸哥停了一下，朝两个年轻人看了一眼，“在这方面有人就做的不好，欺负外姓人，希望反躬自省……”那两个年轻人知道瘸哥是在批评自己，顿时面露羞愧之色。

不得不说，瘸哥的主祭方式有品位，有格局，既表达了对先祖们的缅怀和敬意，又进行了家族传统美德教育。

瘸哥，顾名思义是个瘸子，那是为一位先辈抬棺造成的。当时正值下雨，路面湿滑，一位堂弟与瘸哥抬棺走在前面，那堂弟脚下一滑，身子一晃，棺材突然倾斜撞向堂弟，瘸哥本能地用左腿抵住棺材前端，保护了堂弟，却导致他膝盖骨碎裂，成为终身残疾。

村上人都说，瘸哥虽然是个残疾人，但他的情怀与德行却是完美无缺的。

早春的音韵

在四季分明的地域，春天姹紫嫣红，夏天绿意盎然，秋天风霜高洁，冬天水瘦山寒。可是新年后的早春二月，满眼看到的却依然是冷清萧条的冬景，欣赏不到所期盼的艳丽春色。我们甚至怀疑这万年历上的节点，是否发生了错讹。

其实，只要转换感知的角度，譬如：倾听，那么我们就会通过某些独特的声音，感受到春天已然来临。

平常时候，汤汤河水悠然东去，平静无声;而现在，当你行走于河流的岸边，会有噼里啪啦的脆响敲击耳鼓，望去，原是河面冰层断裂声与冰块撞击声的合奏。这种声响，是冬日的尾声，却是春日的序曲。

午后，当你喝完一杯驱寒的热茶，迷迷瞪瞪地半躺在床头要午休时，头顶一阵唧唧啾啾的鸣叫，清丽而婉转。抬头看时，原是栋梁间一对可爱的小燕子正在耳鬓厮磨地交流，它们应该是商量着怎样利用湿润的春泥和柔软的枯草，建造一座温馨的爱巢吧。

经过一个漫长的少雨的冬季，天干物燥，尤其是北方的麦地，像婴儿咧着一张张饥渴的嘴巴，等待着甘霖的哺育。但寒风依然生猛，太阳依旧苍白。晚上带着失落与期盼进入沉沉的梦乡。忽有隆隆的鼓点穿窗而来，是社戏，是舞狮？既而又是一阵噼噼啪啪的掌声，持续不断。随着一声高亢的雄鸡的啼鸣，一梦醒来，才明白，哪里是什么鼓点，那是春雷的呐喊;哪里是什么掌声，那是春雨的足音。

唧唧——唧唧——节奏明快，像蟋蟀的轻吟，像油蛉的低唱。寻声望去，一位农夫正挑着两筐污黑的淤泥，从村口走向空寂的田野。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，他要在春播之前，把肥沃的塘泥掺合到田地里以助墒情，来铺垫秋日的丰收。他肩膀上的扁担像一根硕大的琴弦，有节律地上下颤动，弹奏出悦耳动听的天籁。

“开门红呀咯红四方，好运道紧握在你的手上……”这是正月“破五”，街道上的店铺要开张营业了，店主特意挑选这首喜庆欢快的乐调，来渲染新的一年生意红火的愿景。

朋友，听了以上种种富于韵味的声音，你还会有春色来迟的怅然吗？“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这是唐代文学家韩愈赞美早春的诗句。在他看来，早春之美，是无与伦比的，她美在含蓄，美在孕育，美在希望。让我们用心聆听早春所独有的音韵吧，欣赏她不同凡响的音符魅力，憧憬她所兆示的精彩绚烂的未来。

寒衣节的缅怀

又到寒衣节，故乡的兄弟，发来在先父坟前上香、烧纸、送寒衣的图片。这些图片，让我思绪的翅膀穿越时空，回到家乡，回到父亲生前的时光。

从小到大，在我印象中，父亲从未穿过干净整洁的衣服，一年四季都是灰头土面、泥渍粘身的形象。

春播时，育种插秧，多是在水田中弯腰劳作。父亲身上总是泥点斑斑，吃饭时他只用抹布沾水擦擦了事。母亲有时拿衣服让他换下，他说：“庄稼人土里刨食，那有不粘泥的。”

夏季的农活主要是锄地，手持秧耙或锄头站在田禾或地秧中间，前后左右小心谨慎地给庄稼松土除草。这个季节，父亲身上以腰部为界泾渭分明，上衣相对干净，下面的裤腿像是被浸染了青灰色的颜料一样，那是禾叶与泥浆联手而成的“杰作”。

秋收时节，割谷，碾场，扬场，夜以继日。特别是扬场，借着风势，用木掀撮取谷粒向空中抛撒，顿时呈现“硝烟弥漫”的景观。这个时候，父亲身上少了泥渍，代之以零星的谷粒和满身的尘灰。从谷场回来走到家门口时，父亲会脱掉外衣，用力抖一抖，挂在屋墻上，吃罢饭又套在身上忙活去。自然，那落地的谷粒，就成了小鸡们的美食。

冬天，是农人相对清闲的时期，但父亲闲不住。他要么在田埂上砍蒿拾柴，要么给房前屋后的树木剪枝打杈，既为储备冬日的烧材，又为树木来年更好地生长。这段时光，父亲身上常会有枯叶和木屑点缀。

父亲一生与泥土为伴，以庄稼为友，为家庭为子女做了终生的马牛。我凝视着图片，默默祝祷：愿父亲在另一个世界，不再劳碌，能够穿上干净整洁的华裳，享受安闲自在的生活。

个体有归属，人生更美好

流水有了河道的归属，它才能左右逢源一泻千里;树木有了大地的归属，它才能根深蒂固，叶茂枝繁;群星有了夜空的归属，它才能熠熠生辉，各成亮点。个人，有了群体的归属，才能心有所依，充满自信，从容谱写壮丽辉煌的人生诗篇。

个人，离不开家庭的归属。作家冰心说：“一个美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。”孩子生活在和谐的家庭中，才能感受到父母的慈爱;妻子有了丈夫的关怀，她才能把女性的柔情演绎为温馨的人生港湾;丈夫有了妻子的鼓励，才会有打拼事业的动力源泉。归属家庭，让我们感受到亲情的温暖，生活的幸福，进而促进成长，激发热情，助力成功。

个人，离不开集体的归属。英国诗人多恩有句名言：“没有人是一座孤岛”。意思是人总会与社会与集体发生互动和关联。学生融入班集体，才能摆脱孤独，与同学互相帮助，切磋交流。正所谓“独学而无友，则孤陋而寡闻”。员工有了单位的接纳，才可与同事精诚合作，取长补短，相辅相成，取得更加显著的成绩。屠呦呦发明青蒿素，离不开背后科研团队的辅佐;邓亚萍奥运夺冠，离不开乒坛将士的支持。

个人，离不开国家的归属。“谁不属于自己的祖国，那他也不属于人类”，俄国哲学家别林斯基这句话，强调了国家对于每一位个体公民的重要意义。个人、家庭、集体，说到底都归属于国家，没有国何以为家，没有家何以有个体！上世纪前半期，日寇铁蹄践踏我东北三省，万千同胞妻离子散，家破人亡。那首《我的家在东北松花江上》的哀歌让人闻之落泪，肝肠寸断。“锦绣河山收拾好，万民尽作主人翁”，这是老一辈无产阶级革命家朱德元帅的豪言壮语，他告诉我们，有了强大的国家，我们才能心安理得，扬眉吐气;有了强大的国家，我们充满自信，安居乐业;有了强大的国家，我们才能脚踏实地，奋发图强，实现中华民族的伟大复兴。而这一伟大复兴又渗透着我们每一位参与者的心血与汗水，因而我们个体的生命与精神便与华夏民族相伴始终，永垂不朽，百代流芳。

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，鱼儿归属于大海，它才能游弋自如，冲浪击水;鸟儿归属于天空，它才能展翅飞翔，翱游云端。让我们每一个人都能秉持崇高而深厚的家国情怀，丰盈心灵，升華自我，成就壮美人生！