海男，出生于20世纪60年代，现为云南师范大学特聘教授。中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人物之一。曾获1996年刘丽安诗歌奖;中国新时期十大女诗人殊荣奖;2005年《诗歌报》年度诗人奖;2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖;2009年第三届中国女性文学奖;2014年第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）。跨文本寫作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等;长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》;散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等;诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。

1

对面阳台上的男人在看我

他能看见什么呢？有一些枝蔓拦住了他的

视线。洗澡水在下水道中哗哗流过

倘若走近我，你们能倾听我的历史吗

一些从尘埃中生长出来的果实变枯萎了

萎谢的秋冬之后，她收拾了行装

准备好了在旷野上盖房子的材料

她等待那座房屋太久了

就像是烟花雾雨挡住了她的触觉

她曾睡在水泥和红砖房中虚拟出那座房屋

站在阳台上的男人，只相隔数米

我们却永远是陌生人。你知道是为什么吗

因为你无法看清楚我是一个什么样的女人

因为你无法跃过阳台，到我的书房中喝咖啡

因为你很快就进房间去了，你掩上了阳台门

因为在太近的距离中，灵魂会关闭了灯光

在我房间里有一盏灯，它可以说话沉默

用其黑暗中的光，让我想再度到哀牢山的

原始丛林中去，躲避人世间太炫亮的虚无

站在阳台上的男人，你已经进屋睡觉去了

你已经……