红杏，本名張宝民。作品散见《诗歌月刊》《诗探索》《天津文学》《散文百家》《天津日报》《工人日报》等报刊。系天津作家协会会员，中国石油作家协会理事。

你想在我衣袖的两肘之间

打两块补丁。你说：

七年了，再结实的毛线

也会被时间磨薄

稍不注意就会变成黑洞

像丢失了月亮的夜空

我说：再陈旧也是崭新

我就是一块顽石

岁月的刀片多么锋利

只能在我的眼角  划出几道痕迹

我们的目光相互触碰

一束是长长的线  一束是短短的针

那个下午，她一直被风吹着

那个下午  风把云吹来的时候

云是流着泪的，那时刻

啤酒花刚刚绽放两朵黄玫瑰

云不知道自己就是玫瑰

那个下午，她一直被风吹着

云没有成为风的意象被读者破译

她只是伞一样地打开

遮蔽了一些光线和雨水

那个下午，她看了一眼湖水中的自己

心就老了

岁月

我喊了一声，你就走了

野秋梨一样坠落

溪流之上，松风

吹着水中的老月亮

前额的褶皱愈来愈黄

沉积的沙砾，有如我的高地

被你蛮横占领

忽然想起有关霾的话题

想起你的名字，我的手指

被定格的那一瞬间

又弹了一个“三十八年”