一桩旧事

尚仲敏

九十年代某天，杨黎和我

去四川某报副总编家里

想求他给我们公司打个免费广告

事情进展得还算顺利

末了，副总编拿出自己写的一首诗

是抄在一张纸上的

我看了半天，说，纸很好、诗不行

离开后走在街上，杨黎问我

你忘了我们去干什么的？

他是乌克兰总统，更应该是个诗人

查文瑾

泽连斯基

在演讲中说

我真诚地希望

在你们的办公室

没有存放我的照片

也请你们不要存放我的照片

总统不是明星

不是偶像

请把你孩子的照片放上去吧

在做任何决定的时候

请你看看他的眼睛

不出所料

隐形鸟

丢下四个孩子

改嫁给我小叔的那个女人

我猜她

不会住得长久

果然

在我小叔一穷二白的时候

她跑了

我没有听她的话

绿鱼

姥姥出殡前一天

小奶奶把我叫到一边

嘱咐我，一定要扶着我妈

她腿脚不利索

抬棺的人走走停停

一停，孝子们就必须下跪候着

一二里地的送葬之路

可不是闹着玩的

但是吹吹打打的唢呐队伍

声震云天

披麻戴孝的人群

雪白刺眼

哭天抢地

我没有听她的话

我甚至一次也没有去扶我妈

心里想着就让她哭吧

让她跪吧

这是最后一次了

我妈这个信耶稣基督的人

逢年过节是不上坟烧纸的

和丁燕散步听到一种奇怪的鸟叫

湘莲子

一下子

想起从前

打路边走过的几个男孩

故意吹出的口哨声

没错

是流氓

鸟

我们停下来

听了又听

再也找不到从前

那种害怕

那么讨厌了

桃李满天下

东岳……