一桩旧事

尚仲敏

九十年代某天，杨黎和我

去四川某报副总编家里

想求他给我们公司打个免费广告

事情进展得还算顺利

末了，副总编拿出自己写的一首诗

是抄在一张纸上的

我看了半天，说，纸很好、诗不行

离开后走在街上，杨黎问我

你忘了我们去干什么的？

他是乌克兰总统，更应该是个诗人

查文瑾

泽连斯基

在演讲中说

我真诚地希望

在你们的办公室

没有存放我的照片

也请你们不要存放我的照片

总统不是明星

不是偶像

请把你孩子的照片放上去吧

在做任何决定的时候

请你看看他的眼睛

不出所料

隐形鸟

丢下四个孩子

改嫁给我小叔的那个女人

我猜她

不会住得长久

果然

在我小叔一穷二白的时候

她跑了

我没有听她的话

绿鱼

姥姥出殡前一天

小奶奶把我叫到一边

嘱咐我，一定要扶着我妈

她腿脚不利索

抬棺的人走走停停

一停，孝子们就必须下跪候着

一二里地的送葬之路

可不是闹着玩的

但是吹吹打打的唢呐队伍

声震云天

披麻戴孝的人群

雪白刺眼

哭天抢地

我没有听她的话

我甚至一次也没有去扶我妈

心里想着就让她哭吧

让她跪吧

这是最后一次了

我妈这个信耶稣基督的人

逢年过节是不上坟烧纸的

和丁燕散步听到一种奇怪的鸟叫

湘莲子

一下子

想起从前

打路边走过的几个男孩

故意吹出的口哨声

没错

是流氓

鸟

我们停下来

听了又听

再也找不到从前

那种害怕

那么讨厌了

桃李满天下

东岳

我曾怀着崇敬的心情

跟一位职业学院的老教师说您现在是桃李满天下了

那老师却摇摇头说，什么呀

都让你们给判了

十字路口

东岳

加班结束，发动车子

离开单位，路灯在秋风里

闪烁着弯曲的光芒

经过一个十字路口

对面驶过来的一辆轿车

冲我鳴笛

那一定是我的某位朋友

认得我的车

一向专注驾驶

不看其他的我

在这秋凉渐浓的夜晚

莫名感到了一丝温暖

满身疲惫也开始消散

我不知道对方是谁

我按响喇叭

回应他

纪事

伊沙

母亲节这天

去探望父亲

和他一起

走上街头

找家人少的馆子

吃一顿

母亲在天上

看着我们

带着阳光的微笑

后无来者

左右

有学生家长

自从了解了我的身世

在他朋友圈

时不时地转我的作品

并附上几句夸我的话

几个月来

每天从不间断

今天我忍无可忍

把他删了

原因是

他夸我：

“聋到了好处

前无古人”

削苹果

图雅

我在外地教书

六日回家

母亲站在后门口

削苹果

用菜刀削

转着圈地削

苹果皮能挂一尺长

真不容易

虽然她还不能达到

父亲的水平

用小刀削

削得更细更长

从头到尾是完整的一条

她把削好的苹果给我

自己去啃苹果皮里的肉

我没阻止

我没资格阻止

一生的不浪费的

品格

我没有自己的书房

朱剑

房子小

我没有

自己的书房

因此不会在诗作后

除了注明日期

还特意加上

“写于xx轩”之类的

在一首口语诗后面写这个

想想都挺怪异的

要写也只写：

“x号楼x单元xxxx房”

就像填完一张快递单

等快递小哥上门来取

脚气

阿煜

我的脚气

被妻子在村里小诊所

拿的药治好了

在妻子后来的转述中

我才得知

这药原本是配了给羊用的

疫

西毒何殇

在湖州安吉

清风徐来

绿波起伏

举目四望

空寂无人的茶山上

我一再自问

如果离开

熟悉的城市

余生在此无涯绿海中苦渡

究竟行不行？

如果是过去

我会毫不犹豫

断然否决

可是经此一疫

我不愿

也不敢

回答得这么快

落叶

苇欢

一大早

环卫工人

就把门前的大街

清扫得很干净

但我脚下

仍有落叶

不断被碾过的声音

它们是从我身上

落下来的

2020年4月起不再吃鸡爪的原因

里所

白白的

有点大

我在水池里洗着

六个完整的

鸡手

它们厚厚的肉垫

摩擦着我的手心

如陌生人的手

给我一种柔软而

真切的皮肤的

触感

当我发现我们甚至

交换着

体温

我感到莫名惊恐

自腹部泛起一阵

恶心

被斩断的

鸡的手

紧紧攥住了

我的手

多年前的某个下午我在一个女孩面前耍酷

起子

那时我刚学会抽烟

我把抽剩的烟头

往窗户外一弹

却被一根窗户栅栏

反弹了回来

这是不到十分之一的概率

我从地上捡起烟头

再次向外弹去

烟头却再一次被栅栏

弹回来

这已经不是概率问題了

这简直就是命

夫妻散步

白立

我和妻子去河堤公园散步

一前一后

迎面走过一对亲昵的

中年男女

手拉着手

满脸笑容

我身后跟随着一对

挽手小夫妻

男的说：瞧人家夫妻

多恩爱

都那把年纪了还手拉手

女的反驳道：拉倒吧

一看就不是夫妻

中老年夫妻散步

都是一前一后

我回头

和妻子四目相对

随之相互一笑

女人

梁园

观看

帕特·布鲁的

经典摄影作品

《我，我母亲，我祖母》

照片中

祖孙三代

随着年龄衰老

胸乳

一代比

一代下垂

此刻

我感觉我的

乳房

垂在地面

致未来

瑠歌

我躺入午后的浴缸

仰望

天花板

水的波纹

映射在白墙上

天空

离得很近

泛起金色的海浪

六十年后

回想起2020

我会告诉你这件事情

我有过许多这样的瞬间

通过语言

留下来

化解死亡

一切仍无法逆转

遗忘

失去

当我们老了

除了诗歌

一无所有