1990年4月，我的第二部医学专著《实用厂矿卫生保健学》，选题获江苏科技出版社通过，开始编写之初，繁复的主编工作，压得我喘不过气来，偏偏母亲这时在体检中被检查出了“肺部肿块”。

母亲是个敏感的人，体检完那天晚上，我下班回家，她问我说：“今天体检大家都是透视，可是我透视完了，医生为什么还要求再拍胸片？”我听了，凭职业警觉，感到不对劲，就糊弄母亲说：“大概是透视看不清吧。”当晚我借口外出办事，去医院詢问了情况。放射科大夫说：“你母亲左肺门部有个1.8厘米×1厘米的阴影，我们怀疑是肺癌，需要复查。”我一下子蒙了。当晚立即找了姐姐和弟弟，然后又连夜去请教资深医师我的二表哥。他立刻与时任上海第二结核病院院长、肺科专家的妻弟通了电话，共同商定立即去他们医院，找最有经验的大夫，给母亲做肺组织活检，先明确病理诊断，再决定治疗方案。这样，我放下手中所有的事，一场抢救母亲生命，与死神争夺时间的战斗悄然打响。我按照大家的预定计划，先让体检医院打了假报告，上面写的诊断是结核球。母亲对此深信不疑，因为我祖父和二姑母，还有她的闺蜜，早年都是因肺结核而先后去世的。于是我和姐姐、母亲到了上海，借住在四姑母家。

上海第二结核病院，坐落在中山北路虹桥路附近，这儿是一片别墅区，每一幢小巧玲珑的老别墅，风格迥然不同，或是法兰西风情，或是英伦风尚，或是西班牙风韵。每幢别墅都拥有一座独立的花园，池塘里涟漪荡漾，浮萍朵朵，显得落寞与静谧，只有鸟儿们清脆的叫声，才稍稍添了些许嬉闹的气息。……