半文

一

走路遇见草，也遇见花。

对我来说，凡是草，都是花。天堂草也开花，穗状花，小小的一穗，针一样。在天堂草面前来来往往的人们，不知道它曾开过花，曾落过花。人眼，比针眼大，总看着大处、远处，这样细而小的花，不太看得到。忘忧草也是草，和天堂草不一样，是本土的草。三千年前称“谖”。“焉得谖草，言树之背”，意思是，到哪里去找一棵谖草，把它种在屋后。《诗经》中那个想要一棵谖草的女子，是企盼征夫归来的女子。盼郎归，盼郎归，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。这个盼归的女子，在思念她的郎，她的郎随军出征，远隔千里。女子的思念，比千里之地更加辽阔，辽阔得无边无际。

朱熹说：谖草，令人忘忧。谖草即萱草，即忘忧草。何以解忧，唯有谖草。可是，到哪里去找这样一棵忘忧草？找不到，就自己种一棵吧。种在屋后，可常常赏看。女子种下谖草，思念她的郎时，可以看忘忧草，可以看草上开出的花。

谖草开花，是黄色的花，金色酒杯一样，一小盏一小盏，似与天空干杯。酒是好东西，以花为盏，千盏百盏下肚，亦可忘忧。谖草可忘忧，美酒可忘忧，如此，双料解忧，忧愁必解。

事实上，谖草常见，换一个民间的说法，叫“黄花菜”，都认识，因为都吃过。可煲汤，可煮老鸭。其味鲜中带甜，仿佛来自天上。路边有谖草，不拔去，因为好看。走路遇见谖草，是好事，因为高兴。不过也忧愁，不知该喊它花，还是草。像我这样，常傻傻分不清。因为不知道一棵草到底开多大的花才可称花;也不知多小的花，小到不能称花，才能称草。……