王选

清晨，依然是旧模样。逼仄的巷道，青蓝而狭长的天。灰鸽子如同草鱼，胆小，寻常，被光膀子的男人吓跑。一早买菜的老太太来了，她多年前被马路上的三轮车撞坏的腿，旧病复发，走路摇晃。

咳嗽，韭菜，布袋，煤渣，尿盆，晾衣绳上的鞋带，民营医院值夜班回来的姑娘，骑摩托的中年人，因迟到进不了校门的小学生，等等。我走过这习以为常的巷道。又是一天，太阳尚未骑上墙头，便已知结局。

只有西侧巷道口那个疯子，是我难以确定其结果的。

巷道口，挨着一堵院墙，孤零零地在外面倚着一间拳头大的破砖房。真是很破了。屋顶用石棉瓦搭着，遮风挡雨。红砖败露，有些甚至断残。一扇红漆木门，油漆剥落，裸着发霉的木头。没有窗户。这不是一间柴房，也不是厕所，是一个叫虎头的疯子的房子。

我经过他的门口时，疯子虎头已经起来，坐在门槛上，衣衫不整，满脸污垢。他嘴里絮絮叨叨说着什么，偶尔可以听见几个脏词，在他嘴里像瓜子皮一样飞出来。透过半开的门，我大约可以看清黑乎乎的屋子，只支着一张单人床，床上堆着棉絮外露的被子，仅此而已，再无其他，也再无落脚之地。屋里向外飘着某种污秽的气味，霉味，尿臊，腥膻，似乎都有。

有时候，疯子虎头是不在的。他不在的时候，听说是流浪去了。他想走多远，就走多远。但不管走到哪里，他都会找到回来的路。回来时，他抱着一堆破烂，丢在门口，从里面挑拣可以用的东西。

有时候，疯子虎头是在的。只是没有坐在门口，而是在巷子口的大青石上躺着，他不知从哪里搞来了一顶帽子，歪斜地戴在头上，帽檐把半张脸遮住了，只留出胡子蒿草一般蓬乱。……