张凌云

一

虽说徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”让扬州名满天下，但要独挑一位对扬州专情而又鞭辟入里的诗人，怕只有杜牧。

差不多十年前，我曾在一篇文章中这样开头：

公元九世纪三十年代，当一个人写下“十年一觉扬州梦”这样的诗句时，他没有料到，从此往后一千多年，扬州这座名城，将再也无法遮去他幽黛绵长的身影。这个人是杜牧。

不能想象有一个诗人能如此将扬州城深深写进历史的魂里。在蜀岗的遗址上，在瘦西湖的绿荫中，映进脑海的不是李白“烟花三月下扬州”的浪漫，不是鉴真大师雕像的沉毅，不是维扬清风朗月的多情，却是杜牧无处不在的诗句。它们曳着长长的尾巴，飘进冠绝天下的柳色里，融入“销金锅”之称的碧池中，随时能摸得着，听得见。

读懂扬州，才明白扬州背后的人世离合和百代沧桑，杜牧是最佳的范本。

不像人们想当然的那样，杜牧待在扬州的时间并不长，从833年至835年，前后仅两年左右，所谓“十年一觉扬州梦”，只是夸张之辞，杜牧当时任幕府一类的闲职，有大把的时间用于宴游嬉乐，从表象看，潇洒得很，而往内里看，远非如此。

杜牧有着高门望族的血统。身为宰相杜佑之孙，二十六岁进士及第，唐代文人中，像他这样幸运的不多。杜牧赴扬州出仕不过三十出头，本该是大干一番事业的年龄，而造化弄人，来到扬州这样一个游冶极盛之地，年轻诗人抱负难为蹉跎岁月，因此，晚年杜牧在回忆这段光景时，非但没有半点得意，相反却充满着深深的悲凉。……