马温

一

看柳亚子的晚年照片，下巴上的山羊胡子长得潦草又在风中前仰后合，再将目光向上移，就见这个老人已经谢顶。这样的不堪，在柳亚子的青年时代还没有发生。那时的柳亚子前发齐额，后发披肩，这种发型现在都还叫文艺范儿，放在一个世纪前更是让人侧目。柳亚子毫不理会，我行我素。民国元年，有个要人聘秘书，他去面试，仍是披肩加齐额，还嫌不够酷，又披一件大红斗篷。这身打扮不光出格，还有了妖气。谁要聘他当秘书呢？大总统孙先生。这一年，柳亚子二十六岁。

这个秘书，他当了三天就挂冠而去。

是总统难伺候，还是他看不上秘书头衔？不知道。

袖子一拂，柳亚子回了老家黎里。

他对黎里的影响是全方位的，可首先，他给黎里带来的是嘈杂。

柳亚子的第一标签是诗人。每有新作，就大声朗诵，自娱自乐。大到什么程度呢？他自己有个说明：“狂吟朗诵以为乐，声浪震遐迩，有天风海涛之概。”如果是在自家书斋里，怎么吼也不至于扰民，要命的是，柳亚子不仅嗓门嘹亮，还是个爱喝酒、喝多了爱闹事的诗人。说是归隐江湖，其实不甘寂寞，热衷于组织各种社团。夏天昼永就组织消夏社，冬天苦寒就组织消寒社，一个人写诗没劲，就成立诗社，一个人喝酒无聊，就成立酒社。不管什么社，都是那几张熟悉面孔，中心人物是柳亚子。必须承认他们是趣味相投的好朋友，聚到一起就开怀痛饮，但见诗情涌沸，意气滂泄，积攒到某个程度，屋子里就再也容不下他们，不知谁一声呼哨，全都走上街头。……