苏轻评

栗园暮雨

流落着，居然到了栗园。以前的栗园，现实的栗园。夏日的云，的确丰富。深蓝、墨蓝色的云，一团、一道、一片、一绺，这些大有深意的云，拒绝象征，大道至简，在云之中，云雀闪电般飞过，一些风微微吹来，便是每日短暂的雨。雨使得栗园更加诗意浓深，饱含离别的情愫，异乡的人终日站在栗园，看云，看雨，看园中万千栗树栉风沐雨。

前日的雨下得时间长了些，已是暮色中了，黄花与油蛉是我为其命名的两条狗，就卧在我的脚下，它们看大门外有了动静，运输四轮平车开着进来，它们就跑过去看看，然后又回来。而这个时候，小雨点打在土地上，打在园中的苗圃上，栗树发出雨的呼啸。黄花大，带着油蛉一起回到门厅外，它们避雨的最好的地方。我读了一会儿书，雨开始滴落时，早已收好书，回到厅内，栗园外是一条窄的公路，仅两车道，要步行至镇上街里，不远，但经常被大卡车逼至路侧土道上，很脏，兼下雨，更是不能出行。栗园，真成为我的最后屏障，在这里，长时间地整日地看外面的雨，看天空的云，看着暮色渐渐袭上一缕乡愁。

栗园周围全是栗树，野生的，浓密而且旺盛。这个时候，绿色的树叶遮去小小的雏果，到秋天才能成熟。万千栗园有各种动物在奔跑，有村中人的坟地，有各种飞鸟的歌唱，有昆虫细心地维护着洞穴，而栗园中间，这个居住人的小院，早年是一所学校。我住的屋子便是教室边一处小屋子，窗子被铁皮擋住，透不进光，我一般夜里才钻回去睡觉，而这个现代化的厅堂便是我长时间看云看雨的地方。……