邓菡彬

第一封信

亲爱的秋：

我特意选择坐船，放慢脚步，溯江而上，就是想拢拢思绪。没想到思绪这东西也并非你说拢就拢得起来的。一路还背着相机拍照片给你，跟你聊的内容也跟个游客差不多，好傻！现在想来，那些峡谷里幽暗的夜，才最能熨平人心上的褶皱。扶着船头栏杆，感觉整艘船和船以外的世界都睡着了，只有风在吹，黑暗中几乎什么也看不见，但还是能感觉到两岸的山依稀移动，庄严地。就像文明史以来所有敏感的心灵所感受的那样。然后再进舱，在我的小床铺，就着昏黄的舱壁小灯，看《尤金·奥尼尔：四幕人生》。如此反复出舱进舱，这本好像总也看不完的厚厚的书，竟也看完了。

回到曾倾注了我许多热情的城市，居然是来办理琐事，难免打断思路。辞职之后还没有回来过呢，“断舍离”还缺了一步。我用最快的速度弄完，没有见朋友，也没有发朋友圈，就离开都市，沿着长江一路走走停停折向西南，来到这小城江安。这才提笔给你写信。

这小城是曹禺抗战的时候待过的地方，但时值盛夏，剧校遗迹所在的县城酷热难当，我转而上山，安顿在一座寺庙的客舍，把信纸打开的同时铺开剧本的稿纸。

我跟你说过，在上海组织排演《仲夏夜之梦》的时候，突然就想写戏、演戏，就像学生时代那种全能展开地跃跃欲试。为什么非要做导演呢？不过，到底要写什么，真是这一路思量未定。在潜江、江安访曹禺旧迹，行船时庄严移动的峡谷和次第推演的奥尼尔传记，还有这些年排戏、看戏的际遇，可算遇到合适的催化剂，一下子就在思想的天际同时显影，如此清晰。……