2002年春夏之交，水波清澈的贴沙河边上的体东社区，我们在胡人租住的小户型里有一次聚会。我和炭马、古荡已经先到，过了一阵，胡人的手机响起来，他说飞廉在边上了。于是我们都下楼去迎接，在体育场高架对面，一个眉清目秀的青年推着自行车向这边走来，他标志性的微笑如春日的暖风，我们热情地握手致意，然后同回胡人的住处。

当时我还在读外国哲学硕士，除了古荡，其他人已经进入社会接受新的磨砺。本科时，中文系的胡人就住在我寝室对门，他是学校的风云人物之一，在四校合并后担任文学联合会主席。有次我看到他从对面出来，把一叠写满新诗的废稿纸扔到门外的垃圾桶，出于好奇，乘没人注意时我曾捡起来观摩，其结果是增加了我写诗的自信心。炭马也是中文系，同一楼层，和我隔着一个寝室，长得高瘦，脚头却十分硬朗，是人文学院足球队的前锋，我是守门员。我守门是因为没人愿意守门，结果显而易见，炭马的夫人就是场边曾经加油鼓劲的中文系同门，而我则是光棍一直打到十余年后。古荡比我们小两届，是政治系的，那时还在网上论坛倒腾缺乏技术含量的校园诗歌，我们看到后出于救治人生的同情之心把他捞了回来。飞廉学的是城市规划，同一届，住同一层，不过是在另一侧的楼道，所以之前跟我没打过交道。据他自述，有一次，他充满尊敬地将刚写的散文拿给胡人看，深得赏识。因为这个缘故，胡人记住了这个当时还没怎么开始写诗的新人，不忘拉他入伙。……