1

预定花圈的人是金的朋友。金最后一次见他，已经是十几年前的事情了。朋友仅凭声音就听出来是金，并且没有再次确认——或许他就是这种粗心大意的性格——直接说明了病人的情况。他既没有对金表示问候，也没有礼节性地寒暄。金听了好一会儿，才明白打来电话的是自己的老朋友，卧病在床的是二人关系亲近时经常拜访的老人。金诧异朋友如何打听到自己才接手不久的花店的电话号码，回想着弥留之际的老人的年纪——终究没能想起来——没有留意聆听朋友不间断的叙述。如果朋友说老人已经去世了，金可能会感到惊讶;可是他居然说老人还活着，这就更令人惊讶了。金没有告诉朋友这些想法。时隔多年才通一次电话，他不想让朋友指责自己是一个没有人情味的家伙。虽然记不太清，不过老人显然已经到了就算去世也不会令人感到特别意外的年纪。据说老人按照昏迷病患的惯用方法，借助人工设备的力量吸入氧气之后缓慢吐出，以此延长生命。“老人吐气时，”朋友说道，“像加油鼓劲一样点着头，还会看一下时钟。”金猜不透朋友是叹息还是失望。“医生说很难熬过今天下午了。”朋友稍作停顿，像是在等待金说一句什么，询问医院的地址前去探望，或者说几句伤感的安慰、后悔的共鸣之类的话。金始终没有任何回答，朋友低声叹了一口气。“花圈就拜托你啦。”金很不情愿，却也没有办法，只好点头同意。金觉得既然是“拜托”，也就是不再付钱的意思吧。……