六百

我小的时候，父母工作很忙，我就在家附近的幼儿园里上学，也没有人接送，每天晃晃悠悠走上半个小时的路程上下学。那个时候，马路上还没有那么多的车。有一次，我得了一张奖状，急着拿回家向父母炫耀，不料半途中摔了一跤，跌进了泥坑里。奖状摔烂了，上面沾满了黑黑的污泥，我一路哭着回了家。这是一张绘画比赛的奖状，是我人生中第一个正式的荣誉。那个时候我最拿手的事是画画，是我作为一个孩子最初的表达方式。

我高中里念的是理科实验班，大学里学的专业是土木工程，班上总共就四个女生。青春期的我开始不喜欢说话，因为那样才是酷的。也曾尝试着在一本带锁的日记本里记下一些零碎的只言片语，但那本日记本后来被隔壁班的男生偷看了，我一怒之下就把它撕了个稀巴烂。

我生长在一个算不上文化气息浓厚的环境里，我爸妈都不看书，《故事会》是我接触最早的除了课本以外的读物。除此之外，我还看《西游记》、《红楼梦》、《朝花夕拾》、《昆虫记》、《安娜·卡列尼娜》，诸如此类。它们都来自于《中小学生必读课外书目》、《你人生中一百本必读的中外经典名著》。有些我觉得好看的，反复看了好几遍，因为除此之外，我不知道还有哪些书可以去看。毕业以后，结婚生子，朝九晚五，生活就这么不急不缓地向前流动着。但是，就在那些看似稀松平常的日子里，我常常感到某些东西在身体里积累、积累，然后开始满溢出来。

这是些什么东西呢？……