2021年7月23日，中央气象台将台风预警升至橙色，离最高级别的红色只差一个等级。我在上海的同事们，纷纷开始屯粮—今年第6号台风“烟花”于两天后登陆华东地区。

也正是“烟花”，推助了7月16日以来在河南89个县、市、区肆虐的强降雨。7月20日，郑州遭遇特大暴雨灾害，一小时降雨量达到201.9毫米，河南全省的平均降水量达到211毫米，超过中国内地所有国家级气象站的单小时降雨量纪录。

那24小时，现场受灾及救援的视频和图文在全网上演牵动人心的“生死时速”，催生出“一个救命文档的24小时”这样的故事，也引发人们对水、电、网络这些现代城市基础设施的关注与思考。我们的团队在第二天赶出一篇特稿《现场︱河南暴雨调查》，试图还原普通人的脱困经历、气象系统的运转机制，以及城市基建是否可抵御天灾。我们也进一步完善了这篇特稿，刊登在本期杂志上。截至我们的杂志出刊之时，河南的救灾及灾后工作还在紧张地进行，浙江则进入某种备战状态。

事实上，整个7月，地球几乎一直被困在无常的异常天气里。7月14日起，一场连绵暴雨侵袭欧洲西部。暴雨很快引发洪水，致使道路被毁村庄遭创。在一些受灾严重地区，电力和通信网络也因基础设施被冲垮而被切断。截至7月19日晚，共有至少196人在洪灾中遇难。几乎与此同时，美国俄勒冈州南部山火“布勒格”大规模爆发，伊朗西南部地区面临50年来最严重的干旱。这一切，或正如德国政府发言人玛蒂娜·菲茨所言：“原则上，是全球变暖导致热浪、暴雨和风暴等所谓的极端天气增加。”

根据国际灾害数据库（EM-DAT）的统计，2000年后，人类每年经历的极端天气灾难大多在300至400次之间，几乎平均每天就有一次。因此，为地球降温，不能再停留于喊口号阶段。

这也是为什么，过去一年，这个世界持续分裂，而“碳中和”可能是唯一全球互认的带有政治正确意味的热词。绿色，可持续发展—它们本就是我们8月杂志的封面主题，只是不曾想，近期的极端天气现象，和本期封面主题意外契合。

本质上，全球变暖与人类活动之间的因果关系，已为科学界所共识。气候模式中，在考虑了太阳活动、火山等各种因子变化之后，如果不考虑人类活动排放的温室气体的影响，工业革命以来全球平均温度的上升趋势无法被模拟出来。只有在加入人类活动影响后，该趋势才能被复现。在这样的背景下，改变人类自身行为成为全球空前迫切的任务。

回到现实，全人类努力控制地球升温幅度，哪怕是1.5°C，都要落实到具体而微的细节工作上。本期封面报道中，我们试图从一些很熟悉的商品、概念和困惑入手，比如追踪一双声称100%可以回收的运动鞋，或是摸清楚一家企业的碳排放“家底”，节约一度电的难度及可操作路径，以及一个消费者如何正确理解一件可持续商品的真正含义—这个抽丝剥茧的过程，也令我们深受震撼。

中國将达到“碳中和”的目标时间设置为2060年，并不遥远。而要实现这一目标，注定是个漫长而艰巨的，细节充满挑战的过程。说到细节—不知你注意到没有，为了配合主题，这期杂志的外封用纸更换为环保纸，而因剪裁所需产生的一些“多余的纸”—我们把它制作成了一枚小书签，希望你喜欢。